
La Mongolie  
dans ses grandes lignes 
 
La steppe est un fil tendu à l’horizontale. 
 
L’Ongiin Gol le découpe et disperse mille méandres peu convaincus. Il n’est sur l’atlas qu’un 
filet bleu évitant de petits carrés noirs. Il signifie qu’il sera inutile de porter trop d’eau et que des 
yourtes isolées ponctueront la marche. 
 
On erre à l’allure de son ombre grandissante, suivant les lignes à haute tension d’une page infinie. 
 
L’ennui s’étire sur la steppe. On le redresse d’une multitude de formes qui se démènent de 
l’intérieur. On passe maintenant à la question que fais-tu là? On n’y apprend aucun mot nouveau. 
 
Deux éleveurs rejoignent le randonneur, à peine visible dans la longue-vue. Ils parlent russe. Chto 
interesni zdis? Est machina tuda! Patchimou piskom? Ce qu’il y a d’intéressant? Une voiture? 
Non, non, à pied. Comment parler de ce que l’on refoule encore. Ce qui fait la tête légère et l’oeil 
neuf. Allez défendre les vertus de l’effort gratuit devant une môme de douze ans qui croule sous 
le poids d’une hotte de crottin deux fois plus grande qu’elle. Essayez de vous justifier devant des 
hommes qui jouent superbement au billard à force d’attendre et d’attendre encore. On leur sourit. 
Cela suffit pour l’instant. Je sais. Cette quête est d’un romantisme désuet. 
 
La steppe n’est pas une terre pour les Temujin avides d’adrénaline. La mélancolie domine. 
Les deux écueils étant la nostalgie et la rêverie, deux sorcières tout à fait stériles. 
 
La notion de temps et d’appartenance empêchent de s’absorber tout entier dans le présent des 
choses. On se disperse et rêve de gagner le vaste amour qui n’exclut personne, l’instant. 
 
On est à disposition, libre de faire de mauvais choix. 
 
Un compagnon de route fausse toujours un peu l’allure. 
 
On s’est forgé une certaine endurance. On cherche aujourd’hui à déposer sa besace, s’accroupir à 
l’indienne, dévisager les masques, tirer sur un tabac impalpable, les sens en éveil et la vie tout 
autour. 
 
Deux ans suffiront largement. 
 
Seul celui qui marche est apte au réel, écrivait Rousseau. 
 
Il ne faut pas avoir peur d’être lent, seulement d’être arrêté. 
 
L’égaré qui consent à rebrousser chemin n’est pas loin d’avoir trouvé la voie, m’a-t-on dit. 



 
Ici, nulle trace des gazelles à queue noire et le mythique cheval de Prjevalsky meurt dans les 
enclos touristiques. Le mouflon de Marco Polo est une armature de béton armé devant un 
campement, sur le portail duquel on lit welcome to the Great Gobi Tourist Camp. On y visite le 
monastère d’Ongiin qui possède un buste de Lénine et un quart de stèle avec un quart de roue de 
la vie. L’aigle d’or, le vautour noir, le gypaète, le geai Demoiselle Crane. Non. Le ciel est bleu et 
ne fait pas de bruit. La steppe tolère toutefois quelques lézards brusques, des fourmis et un 
scarabée blanc avec une tête de mort sur le dos.  
 
Lorsqu’au loin, un filet de fumée prend progressivement les traits d’une yourte, les canines 
intimidantes d’un molosse font que tu ramasses promptement une poignée de cailloux pour la lui 
lancer. Cependant, la plupart du temps, on ne refuse pas l’hospitalité au voyageur, comme on dit 
ici, et un peu partout, sauf chez toi, en Suisse. 
 
L’hospitalité des gens est inversement proportionnelle à l’hospitalité de leur environnement. 
 
Sain bainu signifie aussi bien bonjour que ça va? Quelques gestes et le sourire en coin. Il mime 
le sommeil d’une prière inclinée soutenant la tête. Tu peux dormir ici. Bayarlaa. Merci. 
 
Pour témoigner ta reconnaissance, tu aides à ramasser le crottin de chamelle qui est un allume-feu 
sans égal, réduis en menus morceaux le tamaris robuste et tortueux, entraves les deux pattes avant 
des chevaux et rabats les moutons dans l’enclos pour la nuit. Pourquoi les moutons portent-ils un 
petit sachet de tissu autour du cou? Tu ne saisis pas la réponse, mais opines malgré tout de la tête 
d’un air satisfait. Les gosses s’entraînent à la lutte avec des moutons qui les lorgnent en coin d’un 
oeil méprisant. Devant la yourte, deux femmes dépècent un agneau pour n’en laisser qu’une tête 
et quatre pattes tenues ensemble par leur fourrure. 
 
Si la nuit tarde à tomber, tu aides à attraper les yacks au lasso, les mets à terre et lies leurs pattes. 
En maintenant leur museau entre tes cuisses, tu observes les éleveurs percer leurs narines à l’aide 
d’une corne de chèvre pour y introduire une corde. Deux yeux globuleux te fixent. Des râles de 
douleur et de petits jets de sang te crispent les sourcils. Ta sensibilité fait rire tout le monde. 
 
Quand le labeur s’achève, et si l’atmosphère s’y prête, pour rigoler un peu et se mettre en appétit, 
tu provoques en duel l’un de tes amis. Avant la lutte, tu mimes de tes bras écartés les 
mouvements d’un oiseau ivre sur le sol. C’est la devekh ou danse de l’aigle. Le combat prend fin 
lorsqu’un homme se retrouve à terre. Le perdant assume sa défaite en exécutant la takhimaa 
ogokh, marchant sous le bras droit du vainqueur. Qu’importe, la lutte défoule drôlement. 
 
Tous les ouvrages portant sur la Mongolie aiment détailler l’organisation spatiale des yourtes 
traditionnelles. Laisse-moi te parler de la yourte du troisième millénaire. Il y a devant la porte une 
jante clouée sur un panneau de bois. C’est un panier de basket. On passe le seuil en enjambant un 
marmot qui chevauche le pas de porte, bruitant le moteur de l’ISCH Planeta piat de papa. Des 
clichés de mannequins filiformes égaient les parois du frigidaire. On a depuis longtemps troqué le 
vieux fourneau central contre quatre plaques et une bonbonne de gaz. L’hôte porte un maillot de 
la Juventus, des chaussures de sport, trop de poches à ses pantalons larges, une montre chinoise et 
une chaînette sur la visière de sa casquette des Lakers. Sur l’autel s’alignent les flacons de parfum 



bon marché. On y expose les portraits de jeunes recrues surexposées et les clichés de touristes 
mongols qui posent, une main sur l’épaule d’un moine de la capitale. A la lueur d’un néon, 
encore parfois d’un phare de moto branché sur une batterie d’auto, autour d’une petite table 
basse, on sirote l’arkhi, empreinte indélébile de l’invasion russe, devant un petit écran qui diffuse 
Mister Bean ou les tragédies familiales d’un quelconque sitcom coréen. On fume des Monte 
Carlo en grignotant des biscuits industriels dont les emballages colorés parsèment la steppe. Sur 
l’étiquette du café en poudre, de petits caractères cyrilliques parlent de toi. Société des Produits 
Nestlé, Vevey, Switzerland. 
 
Une fois installé à la place de l’invité, je tâche de satisfaire leur curiosité en sortant de mon sac 
tout ce qui peut les distraire. L’ancêtre fixe longuement une carte postale écornée du Lac et des 
coteaux du Lavaux. Oui, un village, le rail, une maison pour prier, non, ce n’est pas un cadeau, 
vous comprenez, c’est la seule qui me reste. Ils haussent les épaules. Je déplie alors la carte 
d’Europe. Ce petit pays, en rouge, tu vois, la Chine? Le passeport rouge à croix blanche passe de 
main en main. Septante-huit, hein? Ouais, les cheveux longs, celui-ci? La Bolivie, non non, en 
Amérique du Sud. Mêmes haussements d’épaules. Feuilletant mon livre de notes, ils trouvent 
enfin leur compte dans les croquis de yourtes dessinés par un gosse de Dalanzadgad. Paraît-il que 
j’écris trop petit. 
 
On essaie alors les quelques phrases mongoles retenues dans la capitale. On pose des questions 
sur la famille. On demande combien ils possèdent de yacks, de chèvres et de chevaux. On 
cherche des yeux. Aussitôt ils pointent du doigt le fourneau, donnent le terme mongol équivalent, 
on répète, puis le plat, on répète, puis le lit, on répète, et cela peut durer étonnamment longtemps. 
Un dictionnaire bilingue aurait tué bien des silences. On aurait parlé de nourriture, de salaire et 
d’heures de voyage. On aurait suivi le circuit de la conversation modèle et courtoise. Maintenant, 
c’est différent. Si les enfants fixent l’étranger d’un regard sans pudeur, le jeu et le rire remplacent 
bien vite la peur et la méfiance. Les grandes personnes, quant à elles, se méfient toujours un peu 
d’un homme seul. Cela cache quelque chose. Les yeux bleus, la peau pâle et le poil blond sont de 
bien mauvais souvenirs. Les joues bouffies trahissent l’argent, la facilité, la chance et appellent la 
jalousie. L’oeil curieux vient d’ailleurs. Le rictus poli est une séduction opportuniste. J’ai la 
démarche souple et hésitante d’un guignol sans ficelle, d’un pantin rêveur, d’un enfant gâté, qui 
ne mesure pas le ridicule de sa barbe de six mois. C’est un peu comme s’ils débarquaient soudain 
chez moi avec le vieux chapeau de grand-papa. 
 
C’est simple. Je ne fume pas de cigarettes, marche dans des plaines calcinées avec un sac qu’ils 
ont hissé sur leurs épaules en secouant la tête. Je souris trop facilement, hésite et laisse tomber 
des objets. Je lance des regards un peu partout, sauf là où il faudrait, vers la radio qui grésille, le 
petit écran qui se brouille et la montre qui brille.  
 
Quand on ne partage pas la même langue, un rire innocent devient grossière moquerie. Quand la 
fatigue s’installe, il faut peu pour que les peuples épargnés deviennent des troupeaux de rustres 
qui éructent, flatulent, crachent et se grattent l’entrejambe. Leur langue gutturale irrite le tympan. 
Le hello répétitif des enfants est un supplice de tolérance. Je cherche en vain, pour recharger mes 
batteries, un semblant d’intimité dans leur vie communautaire. Je mourrais d’envie de refaire le 
monde avec un vieil ami et, s’il le faut, lui parler de sport, de politique, ou même d’amour. 
 


