La Mongolie
dans ses grandes lignes

La steppe est un fil tendu a 1’horizontale.

L’Ongiin Gol le découpe et disperse mille méandres peu convaincus. Il n’est sur I’atlas qu’un
filet bleu évitant de petits carrés noirs. Il signifie qu’il sera inutile de porter trop d’eau et que des
yourtes isolées ponctueront la marche.

On erre a I’allure de son ombre grandissante, suivant les lignes a haute tension d’une page infinie.

L’ennui s’étire sur la steppe. On le redresse d’une multitude de formes qui se démenent de
I’intérieur. On passe maintenant a la question que fais-tu la? On n’y apprend aucun mot nouveau.

Deux éleveurs rejoignent le randonneur, a peine visible dans la longue-vue. Ils parlent russe. Chto
interesni zdis? Est machina tuda! Patchimou piskom? Ce qu’il y a d’intéressant? Une voiture?
Non, non, a pied. Comment parler de ce que 1’on refoule encore. Ce qui fait la té€te 1égere et I’oeil
neuf. Allez défendre les vertus de I’effort gratuit devant une méme de douze ans qui croule sous
le poids d’une hotte de crottin deux fois plus grande qu’elle. Essayez de vous justifier devant des
hommes qui jouent superbement au billard a force d’attendre et d’attendre encore. On leur sourit.
Cela suffit pour I’instant. Je sais. Cette quéte est d’un romantisme désuet.

La steppe n’est pas une terre pour les Temujin avides d’adrénaline. La mélancolie domine.
Les deux écueils étant la nostalgie et la réverie, deux sorcieres tout a fait stériles.

La notion de temps et d’appartenance empéchent de s’absorber tout entier dans le présent des
choses. On se disperse et réve de gagner le vaste amour qui n’exclut personne, I’instant.

On est a disposition, libre de faire de mauvais choix.

Un compagnon de route fausse toujours un peu ’allure.

On s’est forgé une certaine endurance. On cherche aujourd’hui a déposer sa besace, s’accroupir a
I’indienne, dévisager les masques, tirer sur un tabac impalpable, les sens en éveil et la vie tout
autour.

Deux ans suffiront largement.

Seul celui qui marche est apte au réel, écrivait Rousseau.

Il ne faut pas avoir peur d’étre lent, seulement d’étre arrété.

L’égaré qui consent a rebrousser chemin n’est pas loin d’avoir trouvé la voie, m’a-t-on dit.



Ici, nulle trace des gazelles a queue noire et le mythique cheval de Prjevalsky meurt dans les
enclos touristiques. Le mouflon de Marco Polo est une armature de béton armé devant un
campement, sur le portail duquel on lit welcome to the Great Gobi Tourist Camp. On y visite le
monastere d’Ongiin qui possede un buste de Lénine et un quart de stele avec un quart de roue de
la vie. L aigle d’or, le vautour noir, le gypacte, le geai Demoiselle Crane. Non. Le ciel est bleu et
ne fait pas de bruit. La steppe tolere toutefois quelques 1ézards brusques, des fourmis et un
scarabée blanc avec une téte de mort sur le dos.

Lorsqu’au loin, un filet de fumée prend progressivement les traits d’une yourte, les canines
intimidantes d’un molosse font que tu ramasses promptement une poignée de cailloux pour la lui
lancer. Cependant, la plupart du temps, on ne refuse pas 1’hospitalité au voyageur, comme on dit
ici, et un peu partout, sauf chez toi, en Suisse.

L’hospitalité des gens est inversement proportionnelle a 1’hospitalité de leur environnement.

Sain bainu signifie aussi bien bonjour que ¢a va? Quelques gestes et le sourire en coin. Il mime
le sommeil d’une priere inclinée soutenant la té€te. Tu peux dormir ici. Bayarlaa. Merci.

Pour témoigner ta reconnaissance, tu aides a ramasser le crottin de chamelle qui est un allume-feu
sans égal, réduis en menus morceaux le tamaris robuste et tortueux, entraves les deux pattes avant
des chevaux et rabats les moutons dans 1’enclos pour la nuit. Pourquoi les moutons portent-ils un
petit sachet de tissu autour du cou? Tu ne saisis pas la réponse, mais opines malgré tout de la téte
d’un air satisfait. Les gosses s’entrainent a la lutte avec des moutons qui les lorgnent en coin d’un
oeil méprisant. Devant la yourte, deux femmes dépecent un agneau pour n’en laisser qu’une téte
et quatre pattes tenues ensemble par leur fourrure.

Si la nuit tarde a tomber, tu aides a attraper les yacks au lasso, les mets a terre et lies leurs pattes.
En maintenant leur museau entre tes cuisses, tu observes les éleveurs percer leurs narines a 1’aide
d’une corne de chevre pour y introduire une corde. Deux yeux globuleux te fixent. Des rales de
douleur et de petits jets de sang te crispent les sourcils. Ta sensibilité fait rire tout le monde.

Quand le labeur s’acheve, et si I’atmosphere s’y préte, pour rigoler un peu et se mettre en appétit,
tu provoques en duel I’'un de tes amis. Avant la lutte, tu mimes de tes bras écartés les
mouvements d’un oiseau ivre sur le sol. C’est la devekh ou danse de I’aigle. Le combat prend fin
lorsqu’un homme se retrouve a terre. Le perdant assume sa défaite en exécutant la takhimaa
ogokh, marchant sous le bras droit du vainqueur. Qu’importe, la lutte défoule drolement.

Tous les ouvrages portant sur la Mongolie aiment détailler I’organisation spatiale des yourtes
traditionnelles. Laisse-moi te parler de la yourte du troisieme millénaire. Il y a devant la porte une
jante clouée sur un panneau de bois. C’est un panier de basket. On passe le seuil en enjambant un
marmot qui chevauche le pas de porte, bruitant le moteur de I'’)SCH Planeta piat de papa. Des
clichés de mannequins filiformes égaient les parois du frigidaire. On a depuis longtemps troqué le
vieux fourneau central contre quatre plaques et une bonbonne de gaz. L’hote porte un maillot de
la Juventus, des chaussures de sport, trop de poches a ses pantalons larges, une montre chinoise et
une chainette sur la visiere de sa casquette des Lakers. Sur I’autel s’alignent les flacons de parfum



bon marché. On y expose les portraits de jeunes recrues surexposées et les clichés de touristes
mongols qui posent, une main sur 1’épaule d’un moine de la capitale. A la lueur d’un néon,
encore parfois d’un phare de moto branché sur une batterie d’auto, autour d’une petite table
basse, on sirote I’arkhi, empreinte indélébile de I’invasion russe, devant un petit écran qui diffuse
Mister Bean ou les tragédies familiales d’un quelconque sitfcom coréen. On fume des Monte
Carlo en grignotant des biscuits industriels dont les emballages colorés parsement la steppe. Sur
I’étiquette du café en poudre, de petits caracteres cyrilliques parlent de toi. Société des Produits
Nestlé, Vevey, Switzerland.



