Venez chez mon peuple de bergers. Ici, vous trouverez bientét que
chaque société est agréable parmi des hommes qui ont un caractere,
tandis que tout commerce devient insipide entre des dmes sans énergie,
ol la nature semble éteinte. Arrivez ! Ici est la nature et les hommes sont
libres et grands.

Charles-Victor de Bonstetten (1779)

Pourquoi tant de bergers caressent-ils la bouteille ? La solitude
répétée, surtout la grande solitude morale des hommes qui regoivent peu
d’amour. Quelquefois aussi pour oublier la misére de leur existence, fuir
la crasse et I'inconfort dans lesquels ils doivent vivre sur certains alpages.

Paul Hugger (1972)

Des pas sur le plancher. Deux coups a la porte. Eh mec ! C'est I’heure. Ai dormi comme une
masse. Pas besoin de pousser le volet. Il fait encore nuit. Il est cing heures. Bonjour les chiens.
Robert assis a la table. Salut. Un peu d’eau sur le visage. Une tranche de pain. Y étale quelque
chose. Machonne sans appétit. Le café bout. Il est trop chaud. Y ajoute une giclée de pomme. Fais
comme Robert. De la Goldamine de Zoug. Conséquent. Remplis la besace de croquettes. Pour
Maya et Fume, les chiens de protection qui ne quittent pas le troupeau. Robert cherche ce qui
pourrait lui servir de baton, s’en allume une et s’en va. Il prend de |'avance. Tu m’rattrapes ! Tina
et Brina le suivent, lui, car c’est mon deuxiéme jour d’estive.

Le soleil point derriére la Tour du Famelon. Pas un nuage. Plutot photogénique. Les profils des
sommets sont bien découpés. Robert progresse lentement. Il dessine de larges zigzags. Les
paturages laissés aux moutons sont ceux dont la pente est trop abrupte pour les bovins. Sur la
carte, ils se situent la ou les lignes sont les plus rapprochées.

Robert, assis dans I’herbe, d’un c6té du troupeau. Moi, assis dans |'herbe, de I'autre. Lui avec
Tina. Moi avec Brina. Une parole, une seule.

- Début de I'été, les moutons grimpent. Vers la fin, ils vont vers le bas. lls vont 1a ol I’herbe est
bonne.

Tout I’été devant nous pour faire connaissance et pas besoin d’en rajouter.
La matinée durant, on évite que les moutons empruntent le passage de la Chaux, de son c6té,

ou filent vers le Grand Chalet, du mien. Quand des bétes dépassent la limite que I’on a choisie, on
fait travailler les chiens.



- Laisse-les brouter, j'te dis. T’es en train de tout tasser |I’"herbe avec tes coups d’chien !

Manifestement contrarié, Robert me reproche d’envoyer Brina parfois trop tot, parfois trop
tard, toujours trop brusquement. Non, Robert n’est pas un fin pédagogue. Voila trois heures que
je joue a un jeu dont j’ignore les régles. Le plus sir est d’imiter ce qu’il fait de son c6té, mais le
troupeau n’obéit pas a une logique symétrique. Bluffer ne suffit pas. De mon c6té, j’ai a faire avec
la variable parasite, les Vertes, les bétes qui portent un point vert sur le dos, environ deux cents
brebis élevées en forét qui, dés qu’elles le peuvent, vont s’y réfugier. Autour des dix heures, les
premiéres bétes sont pleines, se couchent et ruminent. D’autres broutent encore, mais presque
immobiles. Méme les Vertes se sont regroupées a I'ombre d’un pierrier. C’'est agréable. Robert en
refume une. J’ouvre un bouquin que je croyais écrit sur mesure pour la profession, un petit format
qui tient dans la poche, a peine soixante pages, onze chapitres distincts, les Onze lettres a
Pénélope.

«Cette lettre-ci, paresseux Ulysse, c’est ta Pénélope qui te I’envoie. Mais ne me réponds pas :
viens...»

- Eh colinet, va voir la-bas si ces salopes de Vertes ne foutent pas le camp dans les bois !

A peine le temps de lire I’épigraphe, trois vers d’Ovide. Le livret ouvert, retourné sur la besace,
et quelques pas pour contourner le troupeau jusqu’a une butte qui me permet de voir gu’elles
sont toutes la.

«Je devine un reproche, comme une sourde angoisse entre tes lignes parce que cette guerre se
prolonge. Mais ce n’est pas ma faute ! La dérive a emporté ton homme dans la grimace difforme
du lointain et je ne pourrai te revoir qu’apres avoir lacéré la chair vive des antipodes...»

- Choppe voir celle-la... celle qui boite... non, la... la charolaise... tu vois pas qu’elle a le piétin !

Robert a raison. L'étre opaque qui gouverne les chiens contredit la littérature fragile, nuancée
et soucieuse d’aller vers I'autre. Le yin contrarie le yang. Fuir l'instant présent pour s'immerger
dans la vie d’un autre, I'époque d’un autre, le style d’un autre, c’est du temps perdu. A peine si les
pages sont bonnes pour allumer un feu, fatiguer les yeux avant de s’endormir, écrire dans les
marges le numéro de celle qui vient de mettre bas, le sexe et la couleur de ses agneaux.

A partir d’ici, la théorie se range au fond de la poche ou reste a la case. On s’appuie sur le bon
sens, formule fétiche de ceux qui regardent comment ca marche avant de critiquer le mode
d’emploi. On tient compte des résultats concrets. On anticipe les stimuli-réponses, les facteurs
naturels qui régissent le systeme, car si chague mouton est peureux, passif et grégaire, le
troupeau possede une intelligence systémique, un rythme, des hiérarchies, des dominances, des
récurrences. On observe, sans autres instruments que les yeux, la patience et l'intuition. Cela
s’appelle le bon sens.

Au berger ensuite de se montrer bon tyran en laissant au troupeau l'illusion de la liberté.

- Avec cette tchaffe, les bétes ne remueront pas avant trois quatre heures. On est peinards.
Allons grailler !



Robert se retire, d'un pas engourdi, prend la direction de la case. Un temps, j’hésite, mais la
faim I’emporte sur I’envie de voir ce qui se trame derriere les crétes. Je lui emboite le pas.

Du pain complet et presque frais, le fromage du Grand Ayerne, dont la cro(te odorante ne
vous lache pas le bout des doigts, un saucisson sec, du beurre liquéfié et un litre de vin rouge servi
dans deux verres « Astérix » et « Obélix » qui sentent encore la moutarde. Lorsque je me penche
vers le robinet, il préfére me mettre en garde. «Vaut mieux la bouillir, on sait jamais ce qui traine
dans ces citernes, I’an dernier, y avait un crapaud qui bouchait I’entrée du tuyau.» A 'ombre de la
case, a peine le bourdonnement d’une mouche, on gueuletonne en silence, de part et d’autre
d’une table en bois massif qui semble peser une tonne. «T’as pas intérét a y faire une raye.»
Robert raconte I'avoir portée sur son dos depuis la ferme de I’Aveneyre. C'est un cadeau de
quelgu’un qui lui est cher. Lorsque je cherche a y voir un peu plus clair sur les habitudes du
troupeau, les réactions des chiens, le risque de maladies et la spécificité des différents paturages,
il me répond que «¢a veut déja assez venir». Pas besoin d’en rajouter. «Un café, une sieste et ony
retourne !»

La panse pleine, Robert bdille et se retire. La fatigue s’installe, la nuit n’est pas préte de
tomber, mais le yang me reprend et je noircis quelques feuillets, assis en tailleur sur le muret de la
case, torse nu en plein soleil, enchanté comme un vacancier. De 'autre c6té de la Chaux, le
troupeau est silencieux. Il chaume.

Naif, un brin réveur, je croyais a la structure innée du troupeau. Elle ne I’est pas. Dans un sens,
c’est rassurant. Dans I'autre, beaucoup de travail. Plusieurs semaines pour constituer un esprit
d’équipe, des jours entiers a décourager les velléités d’'indépendance, a dessiner avec |'aide des
chiens le contour recherché, a réunir les bétes t6t le matin, a ne les abandonner qu’a la nuit
tombée, a réguler des éléments chaotiques et confus, dans un décor mouvant et éphémere.

Que fait un troupeau lorsqu’il est formé ? Il se déforme. Il faut le reformer. Je pense beaucoup
a toi, Sisyphe.



