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 Notre Mer? 
Lausanne, le 3 février 2008 

Suisse 
 
Et pourquoi pas Bahr ar-Rûm - «Mer des Romains», en arabe - tant qu’à faire? Il faut l’admettre, 

ce titre grince. Il évoque la nostalgie des empires, sonne latinocentriste, pire, mussolinien. Au 
contraire. 

Cette circonvolution méditerranéenne aimerait aller contre la (re)montée des nationalismes, la 
balkanisation des rivages, l’Europe forteresse, l'islamisme obstiné, le côte à côte devenu face-à-
face, car, peut-être, la Méditerranée n’est pas qu’une cicatrice. 

Ainsi, de Lausanne à Lausanne, en passant par Marseille, Barcelone, Tanger, Alger, Tunis, 
Tripoli, Alexandrie, Beyrouth, Lattaquié, Antalya, Athènes, etc., faire un tour du sujet dans le sens 
inverse des aiguilles d’une montre (n’ayant pas le pied marin, je suivrai la côte), narguer les 
frontières nationales, accoster ceux que l’on n’entend pas depuis l’autre rive et retranscrire ici le 
chant de la mer du «Milieu des Terres». La Méditerranée incarne les plus grandes peurs comme les 
plus beaux espoirs. Elle mérite qu’on s’y attarde un peu. 

Devant moi, une carte au 1:6'000'000. On y distingue une vingtaine de pays que je me réjouis de 
découvrir (ou de redécouvrir) avec l’entrain d’un Marseillais dévorant sa bouillabaisse, la quiétude 
des joueurs de cartes d’Alexandrie et l’appréhension d’un pêcheur craignant pour son embarcation 
un trop grand coup de meltelm, de chergui, de mistral ou de tramontane (on n’est décidément pas à 
l’abri d’une avarie), tantôt ouzo, tantôt anisette, tantôt pin torturé, tantôt bleu Cézanne, tâchant de 
garder à l’esprit les mots d’un enfant d’Alger: 

 
«Des hommes jeunes sur une terre jeune proclament leur attachement à ces quelques biens 

périssables et essentiels qui donnent un sens à notre vie: mer, soleil et femmes dans la 
lumière.» 

  Albert Camus 
 
 

* 



 
  

Kilomètre zéro 
Marseille, le 5 février 

France 
 
Sur les marches de Notre-Dame de la Garde, un accordéoniste tzigane massacre La Marseillaise. 

Sur les grilles de l'édifice, «attention, aucune quête n'est tolérée». Sur les flancs caillouteux de la 
colline, un gosse pratique son sport d'hiver: deux sangles fixées sur une planche incurvée, un 
snowboard de type méditerranéen. 

43° longitude Nord, 5° latitude Est, kilomètre zéro, un symbole. Car la plus vieille ville de 
France (on parle de 2600 ans) propose depuis 1835 une ligne régulière de bateaux à vapeur vers 
Alger. La mention «soeur de Rome, rivale de Carthage et émule d'Athènes» est gravée sur l'Hôtel 
de Ville. «Porte d'Orient» sur une statue de la Gare Saint Charles. L'heure de Singapour et de New 
York aux horloges de la Chambre de Commerce. La capitale «black, blanc, beur» a accueilli les 
Arméniens de 1915, les Russes de 1917, les Espagnols de 1936, les Africains de la seconde guerre 
et des centaines de milliers de Pieds-Noirs. Aujourd'hui, un quart des Marseillais pratique l’Islam et 
80'000 Juifs cohabitent avec eux. C’est son bon côté. 

Le mauvais est résumé grossièrement sur une affiche collée sur le montant d’un lampadaire, 
«face à la racaille, tu n'es plus seul», signé, les Jeunesses Identitaires, ceux qui, de Perpignan à 
Nice, votent encore Front National et succombent à la vague anti-arabe, ceux qui ont oublié qu'en 
1897, un cortège impressionnant de Marseillais réclamai le renvoi des dockers... italiens, car déjà, 
on craignait les  concurrences déloyales. 

 «Que voulez-vous, Marseille c'est aussi 40'000 Rmistes et 12% de chômage», me répond dare-
dare le patron du Café L'Ascenseur, sis au pied des marches qui mènent à l'édifice de Notre-Dame 
de la Garde. De quoi méditer… 

Et pourquoi l'athée que je suis se rend-il dans un lieu saint? Oui, son marbre vient de Carrare, en 
Algérie, et le concepteur a associé un clocher de type occidental à une coupole d’inspiration 
orientale. Il y a autre chose. Une vieille superstition. Avant de prendre le large, il faut consulter 
l'Oracle. L'occasion donc de demander la protection de Notre-Dame, la «Bonne Mère», comme on 
l'appelle ici, allumer un cierge et en profiter pour parcourir l'histoire de la Ville résumée en un 
millier d'ex-voto rivetés aux murs de la basilique: 

 
«Reconnaissance pour nous avoir préservé du choléra – 1884»  
«Pour avoir sauvé le steamer Obbia dans l'Océan indien - 1901»  
«Les tirailleurs calédoniens remercient Notre-Dame de les avoir protégés contre trois 

attaques de sous-marins - 1918»  
«Pour le sauvetage du pétrolier Vendée - 1940»  
«Cette basilique a été préservée de la destruction par une protection manifeste de Notre-

Dame – 1944» 
«Retour d'Algérie de notre fils - 1958» 

 
Allumer un cierge dans la basilique Notre-Dame n'a servi à rien. En plantant ma tente  à 

proximité de l'édifice, j'ai cassé l'un des piquets porteurs. Il faut être moderne. Brico-Loisir rend des 
services que Notre-Dame ne peut pas. 

 
 
De retour d'Athènes, l'émule de Marseille, je déguste tes instantanés méridionaux. Sur les traces de Le Corbusier, j'ai 

rendez-vous en mars avec sa Cité radieuse, sise sur les hauteurs de la ville. J'y vais en train avec mon fiston qui, lui, 
veut absolument prendre un taxi avec un fou du volant et du rap plein l'autoradio. À chacun ses références... Mais 
depuis qu'il a vu la photo du petit gars avec son skate amputé des roues, on projette d'aller faire un petit tour dans les 



banlieues nord. Bonne route! 
Nicolas Verdan 
 
J'espère qu'avant de continuer votre route, vous avez eu la chance de déguster une bouillabaise en parlant de l'OM. 

Me réjouis de faire de l'auto-stop avec vous... 
Vincent Bourquin 
 
Les cierges ne garantissent pas contre les casses matérielles, mais la croyance veut qu'ils protègent contre les 

«casses» intérieures... Bonne route! 
Elena 
 
 

* 
 
 

Réfléchir la mer depuis le nord 
Barcelone, le 7 février 

Espagne 
 
À quelques années d'intervalle, Marseille et Barcelone ont eu la même idée. 
 
Créé en 1995, le Processus de Barcelone, dit «Euromed», regroupait (et regroupe toujours) les 

pays de l’Union Européenne, le Maroc, l'Algérie, la Tunisie, l'Égypte, Israël, les autorités 
palestiniennes, la Jordanie, le Liban, la Syrie, l'Albanie, la Mauritanie et la Turquie. Euromed 
prévoyait l'instauration d'un marché méditerranéen de libre-échange pour 2010, un objectif 
réaffirmé lors du sommet de Barcelone de 2005. Depuis, silence radio. 

 
Le 6 mai 2007, fraîchement élu à la présidence, Nicolas Sarkozy lançait un appel pour bâtir une 

Union Méditerranéenne et ainsi «engager la Méditerranée sur la voie de la réunification après 
douze siècles de déchirement». En automne 2008 devait ainsi s’organiser à Marseille, sous 
présidence française de l’Union européenne, les Etats généraux des «acteurs du changement en 
Méditerranée». Un peu pour adoucir le profil anti-immigré du président. Un peu pour redorer le 
blason du pays. Un peu pour donner un dérivatif à l'entrée de la Turquie dans l'Union européenne. 
Un peu pour la Méditerrannée aussi. 

 
Pendant que le Nord pense en termes d’immigration et de terrorisme, le Sud se demande ce qu'il 

va y gagner, cherche un remède aux causes structurelles de son sous-développement et rêverait 
plutôt d'un Plan Marshall méditerranéen. 

Les premiers kilomètres sont toujours optimistes. Il faut se souvenir qu’en 1951, à la création de 
la Commission économique pour le charbon et l'acier, la France et l'Allemagne ne se parlaient pas. 
Tout comme le Maroc et l'Algérie aujourd’hui. Tout comme le Liban et Israël. Et cætera. 

 
 

* 
 
 

Autostop et migration 
Valence, le 9 février 

Espagne 
 



Comment intégrer deux jours d’autostop dans une telle interface? Je n'y connais rien en 
cylindrées, n'ai jamais su raconter les paysages et n'aimerais pas trahir des discussions 
kilométriques. À défaut de mieux, dans cinq véhicules en migration, ne retenir que ce qui touche... à 
la migration. 

 
Marseille. Au rond-point de l'Arc de Triomphe, je tends le pouce, une Audi ouvre une portière. 

Nuque et crâne de légionnaire, Vincent est un pilote de char en stage à la base de Cassis. Il peut me 
pousser jusqu'à Nîmes. En mission en Côte d'Ivoire, il se souvient de croyances exotiques: «les 
Africains croient que porter des bouts de cuir autour du cou suffit à faire fuir les balles». Le 
souvenir le plus marquant de la République centrafricaine? «Me faire tirer dessus». Ce sont les 
souvenirs africains de Vincent, qui, en dehors de ces deux missions, n'est jamais sorti de France. 

 
À Nîmes, un camionneur ralentit. Roman s'en va déposer une vingtaine de tonnes de papier en 

Espagne. De sa Roumanie natale, il évoque le géant allemand Nokia qui s'y est installé et sa 
compagnie de transport qui y a ouvert une succursale. Pourtant, il n'y retournera pas. À cause de la 
corruption, simplement. Roman a rencontré sa femme à Barcelone. Elle est Roumaine. Dans sa 
cabine, c'est l'hospitalité des Carpates. «Tu fumes? Tiens! Prends! Tu aimes le chorizo? Allez, 
mange!» Seule petite touche négative de ce lift en or, je dois rester vigilant et me planquer chaque 
fois que survient un véhicule de sa compagnie. N'assurant qu'une seule personne par cabine, le 
patron de Roman l'interdit formellement d'inviter des autostoppeurs. 

 
Une nuit sous tente à quelques pas de la frontière franco-espagnole, peu après Jonqueria, une cité 

de transit pour routiers.  
Au réveil, je renonce à l'autoroute, à tort. Sur la nationale, les voitures filent à belle allure. Las, je 

me mets en route à mon tour, à la vitesse du pas. Un véhicule s'arrête. Ce sont deux jeunes qui 
débordent d'enthousiasme. Ils ne vont pas loin. Ils viennent de France, juste de l’autre côté de la 
frontière. Ils sont là pour, je cite, «se faire tirer des pipes à trente euros par des Marocaines». Je, 
non merci... Le parking de leur club n'est pas la plaque tournante de l'autostop et je n'ai guère envie 
de récolter le témoignage exclusif d'une prostituée clandestine. On imagine. 

 
Après quelques kilomètres de marche en sens inverse, je retrouve l'entrée de l'autoroute et 

m'installe derrière les barrières du péage. Les deux seuls véhicules qui s'arrêtent, en trois heures 
d'attente, sont estampillés Personal de la Autopista. Ils m'invitent à tendre le pouce ailleurs. Les 
automobilistes ajustent leur rétro, tapotent sur leur téléphone ou regardent droit devant. Comme en 
Suisse. Quant aux camionneurs, ils travaillent de plus en plus en duo, à cause des tranches horaires 
légales. Ils occupent donc toute la cabine.  

 Cette Espagne-là sent le goudron. Son soleil de février rend tout flou. Les véhicules s'en vont 
par vague vers le sud. Sans moi. Il est treize heures maintenant. La soif de s'y mettre. Je pousse la 
porte d'un débit de boisson. Il aurait fallu y songer plus tôt. En moins d'une San Miguel pression, 
me voilà invité par un autre chauffeur roumain qui se rend à Tarragone. Entre deux «Mierda de 
Polak!» et «Albanise Leute sind Tiere!», Nikolaï me raconte avoir été agent de sécurité d’un bordel 
(les Bulgares, les Roumaines et les Brésiliennes seraient plus nombreuses ici que les Marocaines), 
ouvrier dans la construction (ses bras ont le diamètre de mes cuisses), puis chauffeur. Il vit à 
Valence avec sa femme, une Roumaine, prends chaque année ses vacances à Bucarest et ne s'est 
baigné que deux fois dans la mer depuis six ans qu'il est en Espagne. 

 
Nikolaï me dépose à une station-service proche de Tarragone. Deuxième tentative de rejoindre la 

route nationale. Un routier s'arrête. Rodrigo est Espagnol. Il se rend à Valence, à son rythme, en 
évitant les péages. Il tient le volant avec les genoux et roule de l'Amsterdamer. Son chapeau de 
paille sied à son flegme, mais des paroles déroutantes s’échappent de sa bouche: «les Musulmans, 
ils faut les éliminer comme on l’a fait il y a des siècles!» Rodrigo est raciste pour deux, mais 
attachant pour trois. Il me raconte que lorsque sa mère était enceinte de lui, son père avait voulu 



chercher du travail en Angleterre. Affaibli par le fléau du chômage, leur petit village andalou se 
vidait. Pour sa mère, c’était hors de question. «Chez nous, c'est ici!» La famille avait alors 
déménagé dans la grande ville la plus proche, Valence. L’Europe, ce n’est qu’en semi-remorque que 
Rodrigo l’a découverte. Lorsqu’il fait des livraisons en Allemagne, on le prend invariablement pour 
un Turc. C’est ainsi, Rodrigo déteste les Allemands presque autant qu’il hait ses voisins du sud: 
«Zapatero fait tout pour les Maghrébins, il leur donne de l'argent, un toit, des soins, une éducation. 
Et moi, je ne peux même pas choisir l'école de ma fille!». Aucun doute là-dessus, aux élections 
législatives du 9 mars prochain, il choisira le Parti populaire de Mariano Rajoy. 

 
 
Vous ne pourriez pas me trouver un indigène qui pense comme moi (je voterais plutôt Zapatero), sinon je vais finir 

par croire que mon pays est occupé par des fachos de l'est et des Espagnols nostalgiques de Franco… 
Xavier Alonso 
 
Rassurez-vous, les étudiants qui tapent le carton à la cafétéria de la nouvelle université, le fournisseur d'accès 

internet chez qui je suis en ce moment et un petit vieux que je viens de rencontrer sur la Plaza Vicente Garcia Marcos 
voteront comme vous, à gauche (à préciser tout de même que le petit vieux ne s'est pas fait des amis avec cet aveu), 
mais il m'est difficile d'insérer toutes ces discussions sur cette plateforme en temps réel. Ce n'est du reste peut-être pas 
l'objectif. Plutôt une succession de petites touches pointillistes qui feront dans six mois, je l’espère, un tableau 
impressionniste de style… méditerranéen? 

BH 
 
 

* 
 

Le drame dominical de Pablo 
Valence, le 11 février 

Espagne 
 
Il ne faut plus lui parler des dimanches matin. C'est ainsi depuis qu’on l'a promu gardien de but 

des querubin de Moncada. Sur un terrain caillouteux que domine la Porte de Serranos, Pablo ne 
quitte pas des yeux Marco, le capitaine de l'Amistad de Valencia. Marco chausse des souliers rouges 
quasi neufs, porte le brassard de capitaine et gomine ses cheveux comme les grands. Marco, c’est 
celui qui court vite, très vite, et à qui tout le monde crie: «solo Marco!». Il doit avoir au moins cinq 
ans. Un an de plus que Pablo. 

«Mira Pablo!», braille une meute d’adultes chauffés à blanc. Marco sprinte. Marco va seul au 
but. Marco arme. Marco shoote. La balle rebondit sèchement sur le visage de Pablo. Marco la prend 
au rebond et marque. 

Les grandes personnes se relaient pour convaincre Pablo de regagner sa cage. Pablo en a marre. 
Pablo regarde droit devant lui. Pablo ne veut pas qu'on le voie pleurer. Pablo regarde Marco lever 
les bras et sauter dans les bras d’une grande sœur qui le serre très fort contre sa poitrine. 

 
Promis, le 7 juin prochain, à l'ouverture de l'Euro, j'aurai une pensée pour Pablo, le torero qui 

s’en foutait du score, le matador pas d’accord d’être un héros. 
 

* 
 

Invasion imminente 
Carthagène, le 13 février 

Espagne 
 


