


Ua Huka

Notre Pére qui es aux cieux.

Il est une heure du matin, la famille Ohotava fait la
priere, puis le signe de croix devant une statuette de la
Vierge Miraculeuse en plastique fluorescent. Ainsi pas
besoin de gilets de sauvetage.

Il est une heure du matin au port de Tahauku. Un
pécheur largue les amarres de son bonitier, nous quit-
tons Hiva Oa, I'ille de Paul Gauguin et de Jacques Brel.
Cap sur Ua Huka.

Nous sommes treize a bord, dans deux meétres sur
trois. Le pere Ohotava s’étend de tout son long. Le fils
ainé I'imite et s’endort aussitot, la visiere de sa casquette
sur les yeux, de puissantes basses dans les écouteurs.
Cinq enfants se fabriquent un royaume de couvertures.
Cramponnées a la banquette arriere, la mere et les trois
filles roulent clopes sur clopes. Bavardes, radieuses, elles
sont comme du roc, résistantes a la houle, au sel, a la
fatigue et au froid.

Le vent se léve, les vagues se forment, la mer se creuse.



Des étoiles filent a travers la Voie lactée. La lune dispa-
rait. Nuit noire. L’estomac se fait fragile. Nuit blanche.
Le seau tourne, ¢a nourrit les poissons.

Un peu avant six heures, le soleil se léve enfin, le pere
aussi. Machoires massives, cheveux ras, poigne du terrien
et chemise des iles. Il a 40 ans, il s’est marié en septembre
dernier, il me montre I'alliance. Aux Marquises, on se
marie quand on est sir. Avant, on butine, on se repro-
duit. C’est ainsi, Dieu décide du nombre d’enfants mais
ce sont les hommes qui choisissent la date du mariage.
Ici, il n’est pas rare d’étre plusieurs fois grand-pere a
40 ans. Ici, on ne divorce pas.

Le ronronnement du moteur, les mots du pére et
I’horizon tout autour. Je suis a neuf mille kilometres
du Japon, huit mille kilometres du Chili et sept mille
kilometres de 1’Australie. Un poisson volant me frappe
I’épaule, ma stupeur fait rire les filles Ohotava.

L’ile de Ua Huka grandit lentement, se précise. Le
pere y est né mais n’y a plus mis les pieds depuis dix-huit
ans. Ce sera une de ces fétes. L'un de ses fils vient s’as-
seoir a ses cotés. Il a 8 ans, c’est son pere tout craché, il
aime déja la mer, ce sera un bon pécheur.

Sept heures, nous laissons a babord deux ilots cou-
verts d’oiseaux et nous protégeons du ressac dans une
échancrure tres profonde, vertigineuse, un port naturel
a ’abri de la houle qui se fracasse contre les falaises de
roche volcanique. Au fond de la baie, le village de Vaipae,
une vallée verdoyante, plus haut, des terres rougies par
I’érosion, des arétes montagneuses, leurs sommets dans
les nuages.

Est-ce une ile? Est-ce une montagne? L’émotion du
pere est grande.
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A peine débarqué sur les quais de Vaipae, me voila
dans la benne du pick-up d’un oncle Ohotava, filant a
plein régime vers le village de Hane, longeant la cote
sud par I'unique route de I'ile. Le soleil sur le crane, les
alizés dans le visage et dans les yeux, des paysages a cou-
per le souffle. En remontant la vallée, on passe du vert
tendre au vert vif. On emprunte quelques lacets, franchit
un modeste col, et c’est une plaine lunaire, aride. Sur
la droite, un tout petit aérodrome, on n’y accede qu’en
Dornier, dix-neuf passagers a bord. Sur la gauche, le site
du festival pour lequel je suis a Ua Huka.

Les six cents habitants de I'ile se préparent a accueil-
lir pour la premiere fois le Festival des arts marquisiens,
quatre cents danseurs et percussionnistes venus des six
iles habitées de I’archipel.

Une demi-heure suffit a traverser Ua Huka, de part en
part. Au village de Hane, un petit cheval broute le rond
central d’un terrain de football. Le premier habitant ren-
contré conduit une jeep fatiguée, de ces machines qui ne
s’encombrent pas d’accessoires. Il ressemble a I'image
que I'on se fait du Marquisien, c’est-a-dire aux portraits
des prospectus qui vendent le produit Marquises. 1l est
trapu, robuste, torse nu, tatoué, il porte une queue-de-
cheval et un collier en dents de cochon. Quand je lui
demande s’il sait ou habite Céline Fournier, il me dit que
c’est sa grand-mere, il ouvre une portiere.

— Merci. Tu habites le village ?

— Non, je suis en vacances.

— En vacances? Mais tu es d’ici?

— Oui, je suis né ici, c’est mon village.

— Et tu vis ou le reste du temps?

Il vit en Suisse. Quand il n’est pas en vacances
aux Marquises, Sébastien travaille a Genéve comme
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gestionnaire de stock dans un centre commercial. Il est
venu ici passer les fétes de fin d’année avec trois amis.

Comment s’est-il retrouvé a Geneve? L’amour bien
str. Une Suissesse sous le charme des Marquises, et des
Marquisiens.

Pas le temps d’en apprendre davantage, nous voila
chez «grand-maman Céline». Elle tient I’Auberge
Hitikau, du nom de la montagne qui domine le village
de Hane, le point culminant de I'ile. Auberge est un grand
mot, il désigne en réalité trois chambres. Une premiere
est occupée par un autre petit-fils et sa compagne, une
deuxieme, par le petitfils adoptif du frére du mari de
Céline. Bienvenue chez les Fournier, la nuit ne cotte pas
grand-chose et le repas du soir est compris.

Lamer a été généreuse ce matin, j’aurai une langouste
entiere comme premier repas, et un sac de mangues
pour le dessert. Le luxe est une notion toute relative.

Chez Céline, comme dans tous les foyers de I’archi-
pel, 'aménagement d’intérieur n’est pas la priorité. Les
Marquisiens donnent ou jettent, ils n’accumulent pas. Ni
étageres, ni tableaux, aucun élément décoratif. Sur une
table couverte d’une nappe en toile cirée, une bougie
préte a 'emploi en cas de panne d’électricité et un télé-
viseur recouvert d’un tissu a fleurs. Punaisés contre une
paroi en parpaing, une liste de numéros de téléphone
et un portrait du mari décédé, visage rond et cheveux
bouclés, un patriarche bon vivant, c’était I’ancien maire
de Hane.

Quand je demande a Céline d’ou vient son patro-
nyme, elle me répond que son aieul, un Francais, était
venu s’installer sur I'lle de Ua Huka. Cinq générations
plus tard, presque tout le quartier s’appelle Fournier.
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Le lendemain matin, huit heures sonnantes, les clo-
ches de I'église appellent les fideles. Endimancheés, ils
grimpent les trois marches de I'auvent, poussent une
porte de bois massif et se purifient au bénitier, qui est un
coquillage. Dans la nef, dix rangées de bancs et autant de
chaises en plastique estampillées Paroisse Sainte Thérese.
Ils cherchent une place, ni trop proche de 'autel, pour
échapper a la surveillance du curé, ni tout au fond, ou
I’air peine a circuler, ni trop a I'est, pour éviter les pre-
miers rayons du soleil. L’église est comble. Beaucoup de
jeunes portent un T-shirt Jeunesse de Ua Huka, une asso-
ciation chrétienne tres active. Entre de larges fenétres
rectangulaires ornées de vitraux en plastique verts, rouges
et jaunes, douze gravures sur bois montrent un chemin
de croix bordé de cocotiers. Sur les deux sculptures qui
entourent 'autel, les visages de Marie et de Jésus ont des
traits polynésiens. Parmi ’assemblée, deux guitaristes et
un joueur de ukulélé accompagnent des chants beaux
a pleurer. Ils font tres vite oublier la chaleur moite, la
peinture défraichie, les insectes et les pleurs des enfants.

Aussi enivrant que les cheeurs, le parfum des femmes,
ces philtres d’amour glissés dans leur coiffe végétale.
Effluves de santal, de menthe, d’ylang-ylang, de tiare, de
jasmin, de gingembre. Les filles célibataires aguichent
les jeunes hommes assis au fond de I’église, elles agitent
délicatement leur livret de cantiques comme un éven-
tail, elles laissent apparaitre une épaule, un mollet, leur
rouge a levres ou le tatouage de leur nuque. Ces mes-
sieurs, quant a eux, tuent le temps, et quelques mouches,
ils tirent les cheveux de celui qui est devant, ils enleévent
la chaise de celui qui se rassoit apres la priere.

On me traduit le sermon du curé. L’histoire d’'un
paysan interrogé sur I'invraisemblable miracle de I'’eau
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transformée en vin. Il répond qu’il ne peut expliquer ce
prodige mais qu’il est reconnaissant au Christ de lui avoir
donné la force de ne plus boire la moitié de son salaire.
Il authentifie ainsi le miracle du vin transformé en eau.

A la sortie de la messe, surprise. Dans le préau de
I’église, une vingtaine d’écoliers exécutent des danses
paiennes, dans le plus pur respect de la tradition marqui-
sienne. Aux rythmes du tambour de I'institutrice et des
claquements de mains de parents radieux, les enfants
donnent tout ce qu’ils peuvent.

Un peu plus loin, des jeunes ont préféré consacrer
le temps de la priere a honorer la brasserie de Tahiti et
son dieu Hinano. J’accepte I'invitation. Descends ta biere
cul sec! Je refuse la proposition. Celui-ci boit depuis la
veille, il n’a pas dormi, il a les yeux rouges, le front en
sueur, il se répete. Francais de merde! J’ai beau lui répé-
ter qu’il est plus Francais que moi, qu’il 'est méme tout
a fait depuis plus d’un demi-siecle. Son alcool est stérile.

Heureusement, il y a Zak. Il porte un T-shirt Res-
pect, habite I'ile de Hiva Oa et passe ici ses vacances en
famille. Il y a aussi Alfred. Il porte des rastas et, dans les
bras, sa fille Ida. Fume, c’est du bio! Décidément. Leur
pipe est végétale, sciée dans la branche d’un arbuste que
I’on jurerait créé par le Seigneur pour cet usage. Quand
la pipe se bouche, Alfred en fabrique une autre avec une
feuille d’aluminium.

Arrive Sébastien, il s’en va a la plage dresser sa nou-
velle jument, je le suis. Sa méthode est aussi simple qu’ef-
ficace. Il entraine sa monture dans la mer. La densité de
I’eau’empéche de ruer. Apres un petit quart d’heure de
gesticulations, lasse, elle finit par se laisser monter, et fait
la fierté d’un gestionnaire de stock promu pour ’occa-
sion dresseur de chevaux sauvages.
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