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Le Mur est tombé il y a quatre mois, c’est jour d’élec-
tions en RDA. Les pages du quotidien se tournent, elles se 
tournent sans elle. Les Roumains ont renversé leur tyran, 
Nelson Mandela est libre, c’est un nouveau départ. Che-
misier blanc, boutonné jusqu’au col, double collier de 
perles, elle relève la tête, fard à joues, fard à paupières, 
anticernes, elle est là et elle n’est pas là.

Le serveur rejoint sa cliente du samedi matin. Il est 
du genre obstiné, il sait l’humour dissimulé sous ces 
allures altières, il cherche à entrer en communication. 
Elle dirige son regard vers lui, elle le scrute, comme on 
scruterait l’horizon.

Temps en partie ensoleillé dans la matinée, passages nua-
geux parfois denses dès midi, quelques gouttes pas exclues dans 
l’après-midi, dégradation dans la nuit.

De l’autre côté de la vitre du café Le Gros Minet, le 
soleil rend les passants lumineux. Dans trois jours, c’est 
le printemps, dit encore le serveur. Le sourire un brin 
crispé. Son hiver à elle n’en finit plus.
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HORIZONTALEMENT 1. « Minimiser » en neuf lettres, « sans 
qu’on puisse l’éviter » en dix lettres. 4. « Îlot privilégié » en cinq 
lettres 9. « Qui causent beaucoup de peine » en six lettres.

VERTICALEMENT 1. « Qui surprend et trouble profondément » 
en six lettres, « triste et découragé » en treize lettres. 6. « Devenues 
des vieilleries » en cinq lettres.

Elle jette un œil distrait sur les pages culturelles. 
Crimes et délits reste à l’affiche. Elle a adoré le dernier 
Woody Allen, elle aimerait pouvoir le lui dire. Quel che-
min parcouru depuis Quoi de neuf, Pussycat !

Elle se souvient très précisément. Pour le rencontrer, 
le producteur s’était rendu au Bitter End, un club de 
Greenwich Village. Il voulait mettre du punch à son cas-
ting. Il lui avait offert 30 000 dollars. Woody en voulait 
40 000. C’était son premier rôle, son premier scénario. 
C’était il y a vingt-cinq ans.

Au générique de Quoi de neuf, Pussycat, son nom 
s’affichait en plus gros caractères que celui de Woody 
Allen. Elle partageait la vedette avec Peter Sellers, Peter 
O’Toole et Romy Schneider. Françoise Hardy faisait aussi 
une brève apparition.

Le producteur avait consenti aux volontés de la Fox, il 
avait cédé au puritanisme ambiant et coupé une séquence 
tournée sur une terrasse parisienne. Woody y jouait un 
grand timide, elle était une bourgeoise nymphomane, 
elle devait s’asseoir sur ses genoux et crier : Au viol !

Le producteur, c’était Charles Feldman – Charly, son 
compagnon. Ils vivaient ensemble à Beverly Hills. Il était 
l’un des agents les plus en vue de Hollywood. C’est lui 
qui avait imposé son nom à la distribution. Elle l’avait 
su bien plus tard. À la fin du tournage, Charly lui avait 
confié : Tu n’es jamais aussi bonne actrice que lorsque tu 
te moques de ton personnage de femme du monde.

CINÉMA LAUSANNE

ABC : Ripoux contre ripoux de Claude Zidi
ATHÉNÉE : Nikita de Luc Besson
BOURG : Le Temps des Gitans d’Emir Kusturica
CITY CLUB : Trop belle pour toi de Bertrand Blier
GEORGES V : Crimes et délits de Woody Allen
PALACE : Né un 4 juillet d’Oliver Stone
ROMANDIE : Le Cercle des poètes disparus de Peter Weir

Charly lui prédisait la fin imminente des salles obs-
cures, il redoutait les contrecoups de la télévision.

SAMEDI 17 MARS 1990
Sébastien c’est fou, par Patrick Sébastien, sur TF1
Champs-Élysées, par Michel Drucker, sur Antenne 2

Trois pièces d’un franc pour le macchiato et une 
œillade discrète pour le serveur. Elle traverse l’avenue 
de Cour et pousse la porte de la boucherie. Bonjour 
Madame Capucine, comment va la santé ? Très bien, 
merci. Ses traits tirés disent le contraire. Elle attend son 
tour, elle hésite un instant, elle repart sans rien acheter. 
Le vendeur a les yeux d’un père inquiet.

Elle renonce au chemin de Primerose, lui préférant 
la route buissonnière, une lignée de dalles découpant 
la pelouse d’un jardin public, un petit paradis au pied 
de son immeuble. Elle marche lentement, à l’ombre de 
vieux pins couverts de lierre. Il y a une forêt de bambous, 
et déjà les premières primevères. Elle s’arrête un instant, 
lève les yeux au ciel.

Elle atteint le porche d’entrée. La concierge récure le 
sol, elle ne relève pas la tête. Elle appelle l’ascenseur, elle 
fouille dans son sac à main. Les deux portes s’ouvrent, 
elle ne trouve pas ses clefs. La concierge se redresse, la 
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rejoint, introduit son passe et s’en va. Merci, Madame 
Demierre. Les portes se referment. Un, deux, trois, 
quatre, cinq, six, sept, huit, les portes se rouvrent, elle 
est chez elle.

Il est bientôt midi et elle a l’appétit d’un petit oiseau 
qui préfère nourrir ses chats. Aujourd’hui, c’est double 
ration pour Abyssinien, Burmese et Perceval.

Sur sa table à bridge, une lettre et un vieux sermon 
en anglais qu’elle a recopié avec soin. Elle les met en évi-
dence, prend place sur le canapé, enlève ses escarpins, 
rapproche le cendrier, fixe une Marylong sur son porte- 
cigarettes. Elle fume, elle ne fait rien d’autre que fumer. 
Enfin, elle soulève le couvercle de son tourne-disque.

On est bien peu de chose
Et mon amie la rose
Me l´a dit ce matin.
À l´aurore, je suis née,
Baptisée de rosée.
Je me suis épanouie,
Heureuse et amoureuse,
Aux rayons du soleil.
Me suis fermée la nuit,
Me suis réveillée vieille…

La voix de Françoise Hardy ne la réconforte pas. Elle 
tient maintenant dans la main un morceau de papier où 
figurent un numéro de téléphone et un message de son 
amie Audrey, « si tu y songes à nouveau, promets-moi de 
m’appeler avant ! ».

Vois, le dieu qui m´a faite
Me fait courber la tête
Et je sens que je tombe.
Mon cœur est presque nu.
J´ai le pied dans la tombe.
Déjà, je ne suis plus.

Elle attrape le combiné, compose le numéro, repose 
le combiné et sort sur la terrasse. De toute manière, 
Audrey est à New York. Qu’elle est sinistre, cette terrasse, 
sans ses pétunias.

Il y a le lac, immense, comme un miroir, en face, la 
France.

Il y a le ronronnement terne des voitures. Les enfants 
vont à l’école, les vieux restent à l’intérieur. Il y a aussi 
ceux qui travaillent dans l’immeuble voisin, à la Vaudoise 
Assurance. Ils ont d’autres chats à fouetter, d’autres 
choses à faire que se soucier d’une vieille folle qui les 
regarde travailler depuis sa terrasse.

Au pied de l’immeuble, c’est Elle, elle la reconnaît, 
depuis le temps, elle rentre et se sert un verre de bour-
bon, elle qui ne boit jamais. Elle se met en condition. 
C’est peut-être le rôle de sa vie. Des voix lui promettent 
qu’elle sera immortelle. Mais elle tremble, elle revoit la 
foule en bas, les flashes, elle entend les cris. Capucine ! 
Capucine ! Capucine ! Il y a des visages connus, de Sau-
mur, de Paris, de Londres, de Rome, de Hollywood, très 
peu sont d’ici. La foule s’impatiente. Elle fait sa diva, elle 
tarde devant le miroir, l’assistant s’arrache les cheveux. 
Soudain la revoilà. Le technicien lumière la transcende. 
Il n’y aura pas de doublure. Silence, on tourne !

La mort n’est rien. Je suis simplement passée dans la pièce à 
côté. Ce que nous étions les uns pour les autres, nous le sommes 
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toujours. Continuez à rire de ce qui nous faisait rire ensemble. 
Jouez, souriez, pensez à moi…

La bise emporte le vieux sermon, il flotte en apesan-
teur. Elle l’a décidé, son choix est arrêté, elle ne verra 
pas la fin du film, elle ne s’endormira pas sur le canapé, 
elle ira jusqu’au bout, elle filera comme une étoile, fati-
guée de voler à contrevent, elle fera la comète, trois ou 
quatre secondes seulement, elle pense aux mouchoirs 
qui passeront de main en main quand défilera le géné-
rique, à leurs yeux humides quand lentement reviendra 
la lumière.

Comme le philosophe du film de Woody Allen, Crimes et 
Délits, l’actrice française Capucine s’est donné la mort en se 
jetant du huitième étage de son immeuble. Elle vivait à Lau-
sanne en compagnie de ses trois chats. Souffrant de dépression, 
elle trouvait un peu de consolation auprès de son amie Audrey 
Hepburn, avec laquelle elle partageait des souvenirs de sa gloire 
passée.

Le Soir, 21 mars 1990


