Le Mur est tombé il y a quatre mois, c’est jour d’élec-
tions en RDA. Les pages du quotidien se tournent, elles se
tournent sans elle. Les Roumains ont renversé leur tyran,
Nelson Mandela est libre, c’est un nouveau départ. Che-
misier blanc, boutonné jusqu’au col, double collier de
perles, elle reléve la téte, fard a joues, fard a paupieres,
anticernes, elle est 1a et elle n’est pas la.

Le serveur rejoint sa cliente du samedi matin. Il est
du genre obstiné, il sait 'humour dissimulé sous ces
allures altiéres, il cherche a entrer en communication.
Elle dirige son regard vers lui, elle le scrute, comme on
scruterait I’horizon.

Temps en partie ensoleillé dans la matinée, passages nua-
geux parfois denses des midi, quelques gouttes pas exclues dans
Uapres-midi, dégradation dans la nuit.

De l'autre coté de la vitre du café Le Gros Minet, le
soleil rend les passants lumineux. Dans trois jours, c’est
le printemps, dit encore le serveur. Le sourire un brin
crispé. Son hiver a elle n’en finit plus.



HORIZONTALEMENT 1. «Minimiser» en neuf lettres, «sans
qu’on puisse Uéviter » en dix lettres. 4. « Ilot privilégié » en cing
lettres 9. « Qui causent beaucoup de peine » en six lettres.

VERTICALEMENT 1. « Qui surprend et trouble profondément »
en six lettres, «triste et découragé » en treize lettres. 6. « Devenues
des vieilleries » en cing lettres.

Elle jette un ceil distrait sur les pages culturelles.
Crimes et délits reste a I'affiche. Elle a adoré le dernier
Woody Allen, elle aimerait pouvoir le lui dire. Quel che-
min parcouru depuis Quot de neuf, Pussycat!

Elle se souvient trés précisément. Pour le rencontrer,
le producteur s’était rendu au Bitter End, un club de
Greenwich Village. Il voulait mettre du punch a son cas-
ting. Il lui avait offert 30000 dollars. Woody en voulait
40000. C’était son premier role, son premier scénario.
C’était il y a vingt-cinq ans.

Au générique de Quoi de neuf, Pussycat, son nom
s’affichait en plus gros caracteéres que celui de Woody
Allen. Elle partageait la vedette avec Peter Sellers, Peter
O’Toole et Romy Schneider. Francoise Hardy faisait aussi
une bréve apparition.

Le producteur avait consenti aux volontés de la Fox, il
avait cédé au puritanisme ambiant et coupé une séquence
tournée sur une terrasse parisienne. Woody y jouait un
grand timide, elle était une bourgeoise nymphomane,
elle devait s’asseoir sur ses genoux et crier: Au viol!

Le producteur, c’était Charles Feldman — Charly, son
compagnon. Ils vivaient ensemble a Beverly Hills. II était
I'un des agents les plus en vue de Hollywood. C’est lui
qui avait imposé son nom a la distribution. Elle I'avait
su bien plus tard. A la fin du tournage, Charly lui avait
confié: Tu n’es jamais aussi bonne actrice que lorsque tu
te moques de ton personnage de femme du monde.

CINEMA LAUSANNE

ABc: Ripoux contre ripoux de Claude Zidi

ATHENEE : Nikita de Luc Besson

BourG: Le Temps des Gitans d Emir Kusturica

crry cLus: Trop belle pour toi de Bertrand Blier
GEORGES v: Crimes et délits de Woody Allen

PALACE : Né un 4 juillet d’Oliver Stone

RroMANDIE : Le Cercle des poetes disparus de Peter Weir

Charly lui prédisait la fin imminente des salles obs-
cures, il redoutait les contrecoups de la télévision.

SAMEDI 17 MARS 1990
Sébastien c’est fou, par Patrick Sébastien, sur TFI1
Champs-Elysées, par Michel Drucker, sur Antenne 2

Trois pieces d’un franc pour le macchiato et une
ceillade discrete pour le serveur. Elle traverse I’avenue
de Cour et pousse la porte de la boucherie. Bonjour
Madame Capucine, comment va la santé? Tres bien,
merci. Ses traits tirés disent le contraire. Elle attend son
tour, elle hésite un instant, elle repart sans rien acheter.
Le vendeur a les yeux d’un pére inquiet.

Elle renonce au chemin de Primerose, lui préférant
la route buissonniére, une lignée de dalles découpant
la pelouse d’un jardin public, un petit paradis au pied
de son immeuble. Elle marche lentement, a I’ombre de
vieux pins couverts de lierre. Il y a une forét de bambous,
et déja les premiéres primeveres. Elle s’arréte un instant,
leve les yeux au ciel.

Elle atteint le porche d’entrée. La concierge récure le
sol, elle ne releve pas la téte. Elle appelle I’ascenseur, elle
fouille dans son sac a main. Les deux portes s’ouvrent,
elle ne trouve pas ses clefs. La concierge se redresse, la



rejoint, introduit son passe et s’en va. Merci, Madame
Demierre. Les portes se referment. Un, deux, trois,
quatre, cing, six, sept, huit, les portes se rouvrent, elle
est chez elle.

I1 est bientot midi et elle a 'appétit d’un petit oiseau
qui préfere nourrir ses chats. Aujourd’hui, c’est double
ration pour Abyssinien, Burmese et Perceval.

Sur sa table a bridge, une lettre et un vieux sermon
en anglais qu’elle a recopié avec soin. Elle les met en évi-
dence, prend place sur le canapé, enleve ses escarpins,
rapproche le cendrier, fixe une Marylong sur son porte-
cigarettes. Elle fume, elle ne fait rien d’autre que fumer.
Enfin, elle souléve le couvercle de son tourne-disque.

On est bien peu de chose
Et mon amie la rose

Me l'a dit ce matin.

A Uaurore, je suis née,
Baptisée de rosée.

Je me suis épanouie,
Heureuse et amoureuse,
Aux rayons du soleil.
Me suis fermée la nuit,
Me suzis réveillée vieille. ..

La voix de Francoise Hardy ne la réconforte pas. Elle
tient maintenant dans la main un morceau de papier ou
figurent un numéro de téléphone et un message de son
amie Audrey, «si tu y songes a nouveau, promets-moi de
m’appeler avant! ».
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Vois, le diew qui m’a faite
Me fait courber la téte

Et je sens que je tombe.
Mon cceur est presque nu.
Jai le pied dans la tombe.
Déja, je ne suis plus.

Elle attrape le combiné, compose le numéro, repose
le combiné et sort sur la terrasse. De toute maniére,
Audrey est a New York. Qu’elle est sinistre, cette terrasse,
sans ses pétunias.

Il y a le lac, immense, comme un miroir, en face, la
France.

Ily ale ronronnement terne des voitures. Les enfants
vont a I’école, les vieux restent a 'intérieur. Il y a aussi
ceux qui travaillent dans I'immeuble voisin, a la Vaudoise
Assurance. Ils ont d’autres chats a fouetter, d’autres
choses a faire que se soucier d’une vieille folle qui les
regarde travailler depuis sa terrasse.

Au pied de I'immeuble, c’est Elle, elle la reconnait,
depuis le temps, elle rentre et se sert un verre de bour-
bon, elle qui ne boit jamais. Elle se met en condition.
C’est peut-étre le role de sa vie. Des voix lui promettent
qu’elle sera immortelle. Mais elle tremble, elle revoit la
foule en bas, les flashes, elle entend les cris. Capucine!
Capucine! Capucine! Il y a des visages connus, de Sau-
mur, de Paris, de Londres, de Rome, de Hollywood, tres
peu sont d’ici. La foule s’impatiente. Elle fait sa diva, elle
tarde devant le miroir, ’assistant s’arrache les cheveux.
Soudain la revoila. Le technicien lumiére la transcende.
Il n’y aura pas de doublure. Silence, on tourne !

La mort n’est rien. Je suis simplement passée dans la piece a
coté. Ce que nous étions les uns pour les autres, nous le sommes
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toujours. Continuez a rire de ce qui nous faisait rire ensemble.
Jouez, souriez, pensez a moi...

La bise emporte le vieux sermon, il flotte en apesan-
teur. Elle I’a décidé, son choix est arrété, elle ne verra
pas la fin du film, elle ne s’endormira pas sur le canapé,
elle ira jusqu’au bout, elle filera comme une étoile, fati-
guée de voler a contrevent, elle fera la comete, trois ou
quatre secondes seulement, elle pense aux mouchoirs
qui passeront de main en main quand défilera le géné-
rique, a leurs yeux humides quand lentement reviendra
la lumiere.
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