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Saint-Cergue,	un	footgolf	de	18	trous	et	quelques	mots	gravés	sur	le	bois	d’un	balcon	:	

Profite	de	cet	instant,	il	ne	reviendra	pas.	

Saint-Cergue,	quatre	heures	quarante-cinq	de	marche	 jusqu’au	col	du	Marchairuz,	s’il	

n’était	tombé	vingt	centimètres	de	neige	durant	la	nuit.	

Le	froufrou	des	raquettes,	deux	bâtons	en	alternance,	mon	souffle	altéré	et	le	vent	qui	

coupe	 à	 travers	 la	 forêt.	 J’adopte	 un	 rythme	 qui	 me	 tient	 chaud,	 mais	 pas	 trop.	 Les	

pauses	sont	rares,	le	thermomètre	affiche	-15°.	

Zone	sauvage	-	Ne	 laissez	pas	errer	vos	chiens	 -	Parc	 Jura	vaudois	 -	Chasse	strictement	
encadrée	-	Sanctuaire	pour	le	grand	tétras.	

Mais	rien,	rien	sinon	des	empreintes	d’animaux	que	je	n’identifie	pas.	

Il	 faut	 déneiger	 la	 vitre	 d’un	 panneau	 didactique	 pour	 entrevoir	 une	 gélinotte,	 une	

vipère	péliade	et	un	sabot	de	Vénus.	

À	 proximité	 des	 ruines	 de	 la	 chartreuse	 d’Oujon,	 une	 pancarte	 jaune	 :	Portez	 votre	
attention	 sur	 l’air	 qui	 pénètre	 vos	 narines	 et	 en	 sort.	 Chaque	 fois	 que	 vous	 êtes	 distrait,	
recentrez-vous	sur	votre	respiration.	

Chiche.	Inspirer,	expirer,	inspirer,	expirer.	

	

	

Mon	esprit	se	dissipe,	il	est	en	Sibérie,	dans	l’Altaï,	au	pied	du	Béloukha,	et	marche	d’un	

bon	pas,	il	neige,	mon	esprit	suit	sur	la	carte	un	traitillé	qui	tranche	la	forêt,	il	a	23	ans	et		
cherche	encore	la	beauté	à	l’arraché,	il	rencontre	trois	alpinistes	de	Kirov,	partage	leur	

grande	 bouteille	 d’éthanol	 pur,	 construit	 avec	 eux	 un	 petit	 abri	 de	 branches,	 jette	 de	
l’eau	sur	des	pierres	brûlantes,	fait	un	trou	dans	un	lac	gelé	et	saute…	et	je	crie,	 je	crie	

comme	jamais	je	n’ai	crié.	

	

	

Retour	dans	 le	massif	du	 Jura,	 terre	d’humilité,	d’introspection,	de	 contemplation,	de	

lenteur,	de	douceur	:	clichés	!		

On	y	va	enfant,	 au	 Jura,	pour	apprendre	 le	chasse-neige,	et	puis	ado,	pour	 les	psylos,	

mais	on	ne	le	comprend	vraiment	que	plus	tard	:	foutaises	!		

Les	grammairiens	se	trompent,	le	Jura	est	féminin	et	les	Alpes	masculines.		

Le	Jura	n’offre	pas	assez	de	pointes	pour	arrimer	l’esprit,	il	fait	-15°,	et	c’est	pour	cela	

que	la	chartreuse	d’Oujon	n’est	qu’une	ruine.	

Le	ciel	est	 fermé,	on	ne	 fait	qu’entendre	 le	moteur	des	avions	de	 ligne,	 imaginer	 leur	

destination	et	les	occupations	des	passagers.	

Il	y	a	des	traces	de	petites	pattes	entre	les	bosses,	et	des	pauses	en	forme	de	trous.	

Grande	doit	être	la	nostalgie	des	bêtes,	en	plaine,	dans	leur	écurie	sale.	

Un	filet	de	lumière	traverse	un	sapin	qui	goutte.	
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Les	pâturages	sont	en	convalescence.	

Océan	souple	et	laiteux.		

Immensité	de	silence.		

Je	suis	témoin	de	ce	que	les	météorologues	ont	annoncé	comme	le	jour	le	plus	froid	de	
l’an.	Une	ligne	de	métro,	deux	trains,	un	peu	d’effort	et	c’est	le	pactole	:	le	gris	anguleux	

contre	 un	 blanc	 qui	 enfonce	 jusqu’aux	 genoux,	 un	 blanc	 qui	 tient	 aux	 branches,	 des	

prairies	comme	une	banquise.		

Un	vent	mordant	efface	tout	à	mesure,	il	me	givre	les	sourcils.	Le	Grand	Nord,	c’est	la	

porte	à	côté.	

Mais	déjà	les	prémices	de	la	nuit,	un	nuage	d’encre	sur	du	papier	vélin.	Pour	une	espèce	

vulnérable	comme	la	mienne,	il	y	a	des	raisons	de	s’en	faire.	

Viser	le	chalet	le	plus	proche.	

Déneiger	l’entrée.	

Souffler.	

Craquer	 une	 allumette.	 La	 neige	 tiède	 se	 fait	 gluante,	 une	 sorte	 de	 méduse,	 elle	

s’éloigne	des	parois	de	la	casserole.	Faites-vous	plaisir	avec	une	soupe	crémeuse	au	goût	

irrésistible.	Un	sachet	de	soupe	Knorr	au	potiron,	j’en	mélange	le	contenu	avec	un	stylo	
blanc	qui	porte	le	logo	rouge	de	la	Société	Suisse	des	Auteurs.	Je	souffle	sur	les	braises,	

de	petites	cendres	flottent	à	la	surface.	De	la	fumée	dans	la	doublure	de	ma	veste	pour	le	

reste	de	l’hiver.	

L’eau,	la	terre,	l’air,	le	feu.	Le	contraire	d’un	forfait	journalier	adulte	pour	des	télésièges	

huit	places.	

Mes	chaussures	de	marche	fument	sur	un	tas	de	bûches	qu’il	faut	économiser,	la	nuit	

sera	longue	et	froide.	Le	feu	n’occupe	qu’une	infime	partie	de	l’âtre,	un	âtre	qui	servait	à	

fabriquer	de	vrais	fromages,	du	temps	où	le	Jura	était	saturé	de	grands	troupeaux	et	de	

petits	paysans,	du	temps	d’avant	la	reforestation.		

Une	pâte	molle	bio	Naturaplan	sous	vide	et	un	saucisson	sec	emballé	dans	du	papier	

journal,	 j’y	 lis	 que	 Palmyre	 a	 été	 épargnée	 à	 80%.	 Les	petits	 caractères	 font	 de	 belles	

flammes	toute	bleues.		

Un	vent	glacial	s’engouffre	entre	les	battants	de	la	lourde	porte	de	grange.	J’ai	enfilé	les	
uns	par-dessus	les	autres	tous	mes	habits,	j’ai	déroulé	mon	sac	de	couchage	au	plus	près	

du	feu,	et	je	tremble.	Cette	étable	n’est	pas	faite	pour	l’hiver.		

Les	petits	paysans	d’antan	me	rétorqueraient	que	le	mauvais	temps,	ça	n’existe	pas,	il	

n’existe	que	de	mauvais	habits.	

Qui	 échangerait	 le	 cahier	 à	 spirales	 sur	 lequel	 j’écris	 contre	 une	 grande	 bouteille	

d’éthanol	?	

Mieux	vaut	sautiller,	mouliner	des	bras	et	ressortir.	

D’ordinaire	l’obscurité	aiguise	les	sens,	mais	c’est	l’hiver	et	la	nature	dort	sous	la	neige.	

Aux	alentours	remuent	tous	les	animaux	dont	j’ai	aperçu	les	traces.	

Pas	 d’odeur	 de	 résine,	 de	mousses,	 de	 racines,	 peu	 de	 chants	 d’oiseaux,	mais	 le	 ciel	

s’ouvre	 et	 je	 distingue	 l’empreinte	 d’une	 espèce	 invasive,	 un	 serpent	 luisant	 enroulé	
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autour	du	lac.	On	ne	voit	pas	mais	on	devine	ses	sols	pleins	d’azote,	ses	rivières	régulées,	
ses	forêts	de	rendement,	ses	remaniements	parcellaires,	ses	améliorations	foncières,	ses	

surfaces	de	compensation	écologique.	

Au	loin,	comme	un	brasier,	ma	ville.		

Combien	de	jours	y	vivras-tu	sans	poser	le	pied	dans	l’herbe,	du	lit	au	plancher,	de	la	

cage	d’escalier	au	trottoir	et	du	trottoir	à	quelque	part	?	

Combien	de	soirées	passeras-tu	sous	plusieurs	couches	de	plâtre	et	de	ciment,	hors	de	
portée	du	ciel	et	des	étoiles	?	Combien	de	nuits	dans	cet	espace	de	vie	qui	ne	t’appartient	

pas,	haut	plafond	et	cheminée	décorative,	des	familles	entre	toi	et	la	terre,	des	familles	
entre	 toi	 et	 le	 ciel,	des	 familles	que	 tu	ne	 connaîtras	que	par	 les	grincements	de	 leurs	

planchers	et	leurs	saluts	de	cage	d’escaliers	?		

La	civilisation	est	une	vie	de	coucou,	une	vie	entière	dans	le	nid	d’un	autre.	

La	 lune	se	 lève,	discrète,	elle	sort	du	bois,	 il	devrait	 faire	nuit	et	 il	 fait	 jour,	elle	est	si	

pleine	que	les	arbres	se	dessinent	en	ombres	chinoises	sur	l’alpage,	si	pleine	que	la	neige	

suffit	à	y	voir	clair.	

Je	suis	dans	la	lune,	un	bon	mètre	de	neige	entre	mes	pieds	et	la	terre.	

De	ma	bouche	s’échappe	un	peu	de	vapeur	de	toi.	

	

	

Après	une	nuit	longue	et	fragile,	découpée	en	petites	tranches	-	de	l’épaisseur	de	temps	
qu’il	faut	pour	laisser	mourir	un	feu	-	des	faisceaux	de	lumière	filtrent	à	nouveau	entre	

les	battants	de	 la	porte.	 J’ai	 les	yeux	collés	mais	 la	cervelle	propre	et	 le	corps	plein	de	
sève,	le	contraire	d’une	grasse	matinée.	Je	peux	boire	l’eau	de	ma	gourde	car	j’ai	dormi	

avec.	Je	n’ai	pas	la	patience	de	rallumer	le	feu,	j’avale	quelque	chose	de	très	froid	et	m’en	

vais.		

La	porte	résiste,	il	a	encore	neigé	durant	la	nuit.	

La	 lumière	 est	 inouïe,	 les	 pastels	 fugaces,	 les	 ombres	 géantes.	 Les	 bois	 du	 Jura	 me	

content	la	venue	au	monde	du	soleil.	

Je	 vais	 à	 toute	 petite	 allure,	 reconnaissant	de	 ne	 pas	 être	 né	 sous	 des	 latitudes	 sans	

saison.	Il	doit	y	avoir	sous	mes	pas	des	murs	de	pierre	sèche,	du	fil	de	fer,	des	losanges	

jaunes.		

La	 faune	 inscrit	 des	 notes	 imprévisibles	 sur	ma	 partition,	 c’est	 la	 bande	 son	de	mon	

déplacement.	

Le	blanc	se	peuple	d’événements	à	venir,	 tu	reviens	souvent	dans	mes	pas,	même	s’il	

vaudrait	mieux	profiter	de	cet	instant	car	il	ne	reviendra	pas.		

J’ai	un	peu	faim,	 très	 froid,	 je	suis	perdu	mais	vivant	et	 j’erre	entre	des	troncs	qui	ne	

deviendront	 jamais	 des	 instruments	 de	 musique,	 avec	 un	 peu	 de	 chance,	 du	 bois	 de	

chauffage.		

La	neige	sera	rivière,	lac,	fleuve,	mer	du	milieu	des	terres.		

Et	 puis	 cela	 devait	 arriver.	 Ces	 empreintes,	 je	 les	 reconnais	 entre	 mille,	 elles	 sont	

incontestables	:	deux	ornières,	une	piste	de	ski	de	fond.	


