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Je devais avoir 12 ans. Je restais des heures devant la méme page
du méme livre: c’était une carte du lac dans un ouvrage illustré
qui s’appelait tout simplement Léman. J’avais tout de suite essayé

de recopier la figure. Mon premier dessin ressemblait a ¢a:

J’ai montré mon chef-d’ceuvre a mes parents et je leur ai demandé

st mon dessin leur donnait envie de se baigner. Ils m’ont répondu:

— Pourquoi un croissant au beurre donnerait-il envie de se
baigner?



Alors j’ai retourné mon dessin et,
afin que les grandes personnes
puissent comprendre (elles ont
toujours besoin d’explications), j’ai
ajouté¢ la frontiere franco-suisse
et quelques liaisons des bateaux
de la Compagnie générale de
navigation. Mon deuxi¢me dessin

était comme ¢a:
— Mais quel joli sourire !

Et quand j’ai répondu a mes parents que ce n’était pas un sourire
mais un lac, ils m’ont conseillé de laisser de coté le dessin, et
de m’intéresser plutot a la géographie, I’histoire, le calcul, la
grammaire. C’est ainsi que j’ai abandonné, a I'age de 12 ans,
une prometteuse carriere de peintre. Il est fatiguant de toujours

donner des explications aux grandes personnes.

Sij’al délaissé ce réve-la, je n’ai pas renoncé a mon amour pour
le lac. II faut dire que je suis né sur ses rives ; il est comme un

membre de ma famille.

J’avais 14 ans. J’ai d’abord voulu écrire, j’ai pondu de tres jolis

haikus, ces petits poemes japonais de trois vers.

Tu es
pour mes vagues a ’ame

une berceuse.
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Mais quand j’ai demandé a Madame Ronchon, ma prof de
francais, comment publier un livre, elle m’a répondu, avec des

airs de héron hautain:

— En son temps, le grand Jacques Chessex avait comparé ce lac a
«un encrier ou tout le monde a trempé sa plume », et tu voudrais
t'y mettre a ton tour? Il sort déja dix livres sur le Léman chaque
année. Et puis, crois-en mon expérience, se faire éditer est chose

impossible, j’al aussi essayé, et a plusieurs reprises!




Pour mes 16 ans, j’ai demandé a mes parents un appareil-photo.
Je consacrais beaucoup de temps (mes parents disaient que je le
«perdais») a marcher le long des rives du lac, a toutes les heures,
a toutes les saisons. Je crois avoir réalisé de trés beaux instantanés.
Des rives sauvages, des plages, des cabanes de pécheurs, des

cygnes, des plongeoirs, des chantiers navals...

Alors j’ai soumis mes images a Monsieur Bougon, mon prof d’arts
visuels. Il m’a dit sechement qu’il y avait déja cette année-1a une
trentaine d’expositions sur le Léman. Que lui-méme avait essayé
d’exposer son travail (je me souviens treés bien qu’il avait utilisé le
mot «travail») dans des galeries, des hopitaux, des restaurants,
des bibliotheques, des églises, des épiceries, des granges. Tout le

monde avait refusé!

Je m’¢étais dit: tant micux, de toute fagon, mes photos sont bien
trop statiques. On ne peut raconter le lac sans le roulis des vagues,
le tressaillement du vent, les nuances du soir, les effluves d’algues

et les cris des goélands.

12

A 18 ans, j’ai abandonné mes réves d’artiste. Ce fut une période
assez sombre. J’étais seul, un peu perdu, j’avais de I'intérét pour

rien, j’étais blasé de tout.

Le lac? Une toute petite mer sans sel ni marée. Un marais

stagnant au milieu de I’'Europe.

Charlie Chaplin, Yul Bryner, Richard Burton ou Audrey
Hepburn. En régle générale, on adopte le Léman pour finir ses

jours, pas pour débuter une carriere d’artiste.

Mais voila, ce lac a ses raisons que la raison ignore. II m’a

. . , . . S
poursuivi, alors j’ai changé mon fusil d’épaule, je me suis inscrit
dans une école de voile, j’ai appris a naviguer, d’abord seul, sur
des dériveurs, puis en équipe, sur des voiliers de 25 pieds, j’ai

économisé pendant des années pour en acheter un.

J’ai sillonné le lac de long en large. Je n’avais plus besoin de GPS,

je connaissais tous les ports, toutes les criques.

J aimais scruter le ciel. Bleu, la bise. Gros nuages sur Geneve, le
vent. Cumulus noirs sur le Jura, le joran. Rien qu’a leur dessin
sur la surface de I'eau, je savais distinguer le morget du bornan.
Jestimais les vaguelettes, les lames, les déferlantes, la risée qui
strie le plan d’eau, ces lignes foncées sur une nappe claire. La
bise, qui rend le lac blanc d’écume. La vaudaire, qui fait des
vagues vertes et lumineuses. Le vent, et on se croirait au bord

de la mer!



J’ai participé dix fois au Bol d’Or, la régate-phare du lac, mais ma
préférée, cétait (et Cest toujours) la Route des Iles, un parcours
d’une centaine de kilomeétres entre I'ile de Peilz, a Villeneuve, et

celle de la Harpe, a Rolle.

Le lac m’a offert de nombreuses amitiés, je lui en suis recon-
naissant, méme si au fond, ces rencontres n’ont pas changé
mon opinion. Souvent, les propriétaires de voiliers ne naviguent
presque pas, ils achetent le jouet de leur réve pour le laisser au
port (on les appelle les «bateaux-ventouses»). Et puis surtout,
chaque fois que je me décidais a leur montrer mes dessins (en

secret, j’avais poursuivi ma carriere d’artiste), ils me disaient:

— Tes croissants me donnent faim! Quels charmants sourires,

mais ou sont les yeux?

Alors je me mettais a leur portée et leur parlais de météo, de filets

de perche et de stand-up paddle, jusqu’au jour ou...
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Le Léman est comme un livre, il faut savoir le lire, et je dois

l’admettre, ce soir-la, j’ai sauté plusieurs paragraphes.

Les grandes lignes — vent et bise — sont faciles a décoder, mais
chaque colline, chaque vallée possede sa petite brise, son propre
thermique. Il n’existe pas d’instruments pour les mesurer, il faut
ouvrir I'ceil, étudier la surface des eaux, étre tout entier, corps et

esprit, disponible aux messages du lac.

Imagine. Je quitte en fin de journée la rade de Geneve, il fait
encore beau mais déja, le vent fait pencher le Jet d’eau. Le bulletin
météo annonce de forts vents, mais je me dis que ce sera une belle

soirée de voile. Enfin de quoi tirer des bords.

(’est incroyable, ce lac abrite plus de 20000 bateaux, et ce soir:
aucune voile a ’horizon. Pas méme un « promeéne-couillon» (c’est

ainsi que nous, les «voileux », appelons les bateaux a moteur).

Arrivé sur le Petit Lac, a hauteur de Cologny, je vois le ciel qui
commence a se couvrir. Le vent s’intensifie. Je prends un premier
ris. Sur la rive, le projecteur du port fait du 40 clignotements-

minute : avis de prudence. La coque s’incline, les voiles se tendent,



je prends de la vitesse, j’ai le visage d’un enfant, je pousse de

grands cris de joie!

Une fois franchie la baie d’Yvoire, c’est le bornan qui prend le
relai, plus fort encore que le vent. Vite, un deuxi¢me ris. Ma
girouette indique des pointes a 40 nceuds. Le port d’Yvoire est
passé aux 90 clignotements-minute : avis de tempéte ! Et trop tard

pour regagner la rive. J’enroule le génois, maintiens la grand-

voile. J’aurais dai remonter, pointe au vent, et tout affaler. Trop
tard.

Une colonne sombre se dirige droit vers moi. La cote disparait.
Jattends, pétrifié, sidéré, penaud. Plus rien a faire. Pluie oblique.
Ca mouille tellement que mon gilet de sauvetage se déclenche
tout seul. Je serre les dents. Faut juste tenir. Attendre que ca passe.
Laisser venir. Pas méme le temps de regretter, prier, crier. Je ne
vois plus rien. Tout est noir. Plus de bas, plus de haut. Des vents
de 50 nceuds. Des pointes a 110 km/h. Le voilier file a 16 nceuds.
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Se couche sur 'eau. CRAC! Je sursaute. La grand-voile en

lambeaux. Je lance une fusée de détresse.
Apres, je ne me souviens plus. Un grand silence. Et puis:
— Je te salue, marin d’eau douce!

Qui me parle? Je tremble encore, j’essaiec de m’activer pour ne
plus penser, je reléve la téte, je ne vois personne. La tempéte m’a
poussé vers la cote suisse, je me trouve entre 'embouchure de la
Serine et le golf de Gland, a une centaine de brasses de la pointe
de Promenthoux. Je jette 'ancre, cela me laissera le temps de

constater 'ampleur des dégats.
— Casser du matériel, c'est pas grave...

Une jeune fille pédale sur une « Nautilette » (quand j’avais 12 ans,
Javais vu pareil engin dans un livre illustré, c’était mon réve:

un cadre de vélo monté sur des flotteurs, un pédalier relié¢ a une



