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Je devais avoir 12 ans. Je restais des heures devant la même page 
du même livre : c’était une carte du lac dans un ouvrage illustré 
qui s’appelait tout simplement Léman. J’avais tout de suite essayé 
de recopier la figure. Mon premier dessin ressemblait à ça : 

J’ai montré mon chef-d’œuvre à mes parents et je leur ai demandé 
si mon dessin leur donnait envie de se baigner. Ils m’ont répondu : 

— Pourquoi un croissant au beurre donnerait-il envie de se 
baigner ?
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Mais quand j’ai demandé à Madame Ronchon, ma prof  de 
français, comment publier un livre, elle m’a répondu, avec des 
airs de héron hautain : 

— En son temps, le grand Jacques Chessex avait comparé ce lac à 
« un encrier où tout le monde a trempé sa plume », et tu voudrais 
t’y mettre à ton tour ? Il sort déjà dix livres sur le Léman chaque 
année. Et puis, crois-en mon expérience, se faire éditer est chose 
impossible, j’ai aussi essayé, et à plusieurs reprises !

Alors j’ai retourné mon dessin et, 
afin que les grandes personnes 
puissent comprendre (elles ont 
toujours besoin d’explications), j’ai 
ajouté la frontière franco-suisse 
et quelques liaisons des bateaux 
de la Compagnie générale de 
navigation. Mon deuxième dessin 
était comme ça :

— Mais quel joli sourire !

Et quand j’ai répondu à mes parents que ce n’était pas un sourire 
mais un lac, ils m’ont conseillé de laisser de côté le dessin, et 
de m’intéresser plutôt à la géographie, l’histoire, le calcul, la 
grammaire. C’est ainsi que j’ai abandonné, à l’âge de 12 ans, 
une prometteuse carrière de peintre. Il est fatiguant de toujours 
donner des explications aux grandes personnes.

Si j’ai délaissé ce rêve-là, je n’ai pas renoncé à mon amour pour 
le lac. Il faut dire que je suis né sur ses rives ; il est comme un 
membre de ma famille.

J’avais 14 ans. J’ai d’abord voulu écrire, j’ai pondu de très jolis 
haïkus, ces petits poèmes japonais de trois vers. 

Tu es 

pour mes vagues à l’âme 

une berceuse.
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À 18 ans, j’ai abandonné mes rêves d’artiste. Ce fut une période 
assez sombre. J’étais seul, un peu perdu, j’avais de l’intérêt pour 
rien, j’étais blasé de tout.

Le lac ? Une toute petite mer sans sel ni marée. Un marais 
stagnant au milieu de l’Europe. 

Charlie Chaplin, Yul Bryner, Richard Burton ou Audrey 
Hepburn. En règle générale, on adopte le Léman pour finir ses 
jours, pas pour débuter une carrière d’artiste.

Mais voilà, ce lac a ses raisons que la raison ignore. Il m’a 
poursuivi, alors j’ai changé mon fusil d’épaule, je me suis inscrit 
dans une école de voile, j’ai appris à naviguer, d’abord seul, sur 
des dériveurs, puis en équipe, sur des voiliers de 25 pieds, j’ai 
économisé pendant des années pour en acheter un.

J’ai sillonné le lac de long en large. Je n’avais plus besoin de GPS, 
je connaissais tous les ports, toutes les criques. 

J’aimais scruter le ciel. Bleu, la bise. Gros nuages sur Genève, le 
vent. Cumulus noirs sur le Jura, le joran. Rien qu’à leur dessin 
sur la surface de l’eau, je savais distinguer le morget du bornan. 
J’estimais les vaguelettes, les lames, les déferlantes, la risée qui 
strie le plan d’eau, ces lignes foncées sur une nappe claire. La 
bise, qui rend le lac blanc d’écume. La vaudaire, qui fait des 
vagues vertes et lumineuses. Le vent, et on se croirait au bord 
de la mer !

Pour mes 16 ans, j’ai demandé à mes parents un appareil-photo. 
Je consacrais beaucoup de temps (mes parents disaient que je le 
« perdais ») à marcher le long des rives du lac, à toutes les heures, 
à toutes les saisons. Je crois avoir réalisé de très beaux instantanés. 
Des rives sauvages, des plages, des cabanes de pêcheurs, des 
cygnes, des plongeoirs, des chantiers navals… 

Alors j’ai soumis mes images à Monsieur Bougon, mon prof  d’arts 
visuels. Il m’a dit sèchement qu’il y avait déjà cette année-là une 
trentaine d’expositions sur le Léman. Que lui-même avait essayé 
d’exposer son travail (je me souviens très bien qu’il avait utilisé le 
mot « travail ») dans des galeries, des hôpitaux, des restaurants, 
des bibliothèques, des églises, des épiceries, des granges. Tout le 
monde avait refusé ! 

Je m’étais dit : tant mieux, de toute façon, mes photos sont bien 
trop statiques. On ne peut raconter le lac sans le roulis des vagues, 
le tressaillement du vent, les nuances du soir, les effluves d’algues 
et les cris des goélands.



14

J’ai participé dix fois au Bol d’Or, la régate-phare du lac, mais ma 
préférée, c’était (et c’est toujours) la Route des Îles, un parcours 
d’une centaine de kilomètres entre l’île de Peilz, à Villeneuve, et 
celle de la Harpe, à Rolle.

Le lac m’a offert de nombreuses amitiés, je lui en suis recon­
naissant, même si au fond, ces rencontres n’ont pas changé 
mon opinion. Souvent, les propriétaires de voiliers ne naviguent 
presque pas, ils achètent le jouet de leur rêve pour le laisser au 
port (on les appelle les « bateaux-ventouses »). Et puis surtout, 
chaque fois que je me décidais à leur montrer mes dessins (en 
secret, j’avais poursuivi ma carrière d’artiste), ils me disaient : 

— Tes croissants me donnent faim ! Quels charmants sourires, 
mais où sont les yeux ?

Alors je me mettais à leur portée et leur parlais de météo, de filets 
de perche et de stand-up paddle, jusqu’au jour où… 

LA TEMPÊTE 
ET LE CASTOR
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Le Léman est comme un livre, il faut savoir le lire, et je dois 
l’admettre, ce soir-là, j’ai sauté plusieurs paragraphes.

Les grandes lignes – vent et bise – sont faciles à décoder, mais 
chaque colline, chaque vallée possède sa petite brise, son propre 
thermique. Il n’existe pas d’instruments pour les mesurer, il faut 
ouvrir l’œil, étudier la surface des eaux, être tout entier, corps et 
esprit, disponible aux messages du lac.

Imagine. Je quitte en fin de journée la rade de Genève, il fait 
encore beau mais déjà, le vent fait pencher le Jet d’eau. Le bulletin 
météo annonce de forts vents, mais je me dis que ce sera une belle 
soirée de voile. Enfin de quoi tirer des bords.

C’est incroyable, ce lac abrite plus de 20 000 bateaux, et ce soir : 
aucune voile à l’horizon. Pas même un « promène-couillon » (c’est 
ainsi que nous, les « voileux », appelons les bateaux à moteur).

Arrivé sur le Petit Lac, à hauteur de Cologny, je vois le ciel qui 
commence à se couvrir. Le vent s’intensifie. Je prends un premier 
ris. Sur la rive, le projecteur du port fait du 40 clignotements-
minute : avis de prudence. La coque s’incline, les voiles se tendent, 
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Se couche sur l’eau. CRAC ! Je sursaute. La grand-voile en 
lambeaux. Je lance une fusée de détresse.

Après, je ne me souviens plus. Un grand silence. Et puis :

— Je te salue, marin d’eau douce ! 

Qui me parle ? Je tremble encore, j’essaie de m’activer pour ne 
plus penser, je relève la tête, je ne vois personne. La tempête m’a 
poussé vers la côte suisse, je me trouve entre l’embouchure de la 
Serine et le golf  de Gland, à une centaine de brasses de la pointe 
de Promenthoux. Je jette l’ancre, cela me laissera le temps de 
constater l’ampleur des dégâts.

— Casser du matériel, c'est pas grave… 

Une jeune fille pédale sur une « Nautilette » (quand j’avais 12 ans, 
j’avais vu pareil engin dans un livre illustré, c’était mon rêve : 
un cadre de vélo monté sur des flotteurs, un pédalier relié à une 

je prends de la vitesse, j’ai le visage d’un enfant, je pousse de 
grands cris de joie !

Une fois franchie la baie d’Yvoire, c’est le bornan qui prend le 
relai, plus fort encore que le vent. Vite, un deuxième ris. Ma 
girouette indique des pointes à 40 nœuds. Le port d’Yvoire est 
passé aux 90 clignotements-minute : avis de tempête ! Et trop tard 
pour regagner la rive. J’enroule le génois, maintiens la grand-
voile. J’aurais dû remonter, pointe au vent, et tout affaler. Trop 
tard.

Une colonne sombre se dirige droit vers moi. La côte disparaît. 
J’attends, pétrifié, sidéré, penaud. Plus rien à faire. Pluie oblique. 
Ça mouille tellement que mon gilet de sauvetage se déclenche 
tout seul. Je serre les dents. Faut juste tenir. Attendre que ça passe. 
Laisser venir. Pas même le temps de regretter, prier, crier. Je ne 
vois plus rien. Tout est noir. Plus de bas, plus de haut. Des vents 
de 50 nœuds. Des pointes à 110 km/h. Le voilier file à 16 nœuds. 


