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Les Russes n'ont jamais eu besoin de 
Charlot puisqu'ils ont eu Lénine pour 
leur apprendre à rire. 
 

Blaise Cendrars 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
on ignore il est vrai si on reviendra 
avec de quoi 
 
 
une voix s'élève enlève 
fait lire sur ses lèvres 
 
Fais le pas ! 
 
c'est clair 
 
Fais-le pas ! 
 
chaque matin prononce ton prénom                 Russie 
ne te crois pas affranchie 
j’ai fait mes comptes 
quarante en tout 
que je règlerai  
content 
 
 
L’amour n’est-il amour que lorsqu’il est heureux ? 
Jacques Vergier mille sept cent trente et un 
 
 
je hais les artistes incompris 
je hais la pitié mater dolorosa de mes deux 
je me jette en l'air de rien 
je fatigue mes deux globes 
je perds mon propre nom    
 
Blaj ? 
 
la blague est lâche 
l’alcool est fade 
les remords en prisons 
 
chaque jour diffère le retour d’un jour 
le voyage ne peut se tromper 
et il est le dernier 
 
 
Quand tu aimes il faut partir 
et caetera et caetera 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

I 
 
 
quelque part entre l'entrain 
 
 
Vladivostok ! Vladivostok ! Vladivostok ! 
ça s’affole à fouler le sol de Chine  
comme ultime usine à rimes 
 
 
la grisaille l’effroi 
 
 
comment allait la mélodie 
il faudrait recoudre ces gants 
that’s a beautiful city 
avance un Ecossais bien sûr de lui 
les couples marchent par deux 
d’autres m’ont traité de chanceux 
la chambre froide fait nuit noire 
les rues ne sont pas sûres m’a-t-on dit 
 
 
le chemin de fer du Levant. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
II 
 
 
Valentin se suspend depuis cinq ans  
aux portraits pendus aux quatre parois d’un chez lui pareil  
pareil depuis le départ de celle qui suspend ses larmes  
depuis cinq ans. 
 
 
Il rentre à l’instant me sourit 
Il tolère ma présence sur le guéridon. 
Il gagne la cuisine en raclant la gorge. 
Ses douloureuses semelles caressent le sol. 
Le sac des courses frissonne. 
Le néon frétille. 
 
 
Il en pleure chaque jour me dit sa petite fille Maria. 
 
 
Il glisse la glace de la commode  
Il ouvre des revues apicoles d’époque 
Il tend quelques ouvrages portant son nom Valentin. 
Son petit-fils médecin ne trouve pas d’emploi à Sofia. 
La nappe du bahut est un calendrier de quatre-vingt-trois. 
Dans un vase grec cinq jonquilles en plastique. 
Une Joconde de laine brodée par elle-même. 
La Vagabonde aux ordures de Maria 
une toile qui lui échappe. 
Les temps changent. 
 
 
Il en pleure chaque jour me dit sa petite fille Maria. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
III 
 
 
Impression fraîche. 
Attention où vous posez les doigts. 
 
 
Il met un verrou à la boîte de je 
de mots c’est le dernier je le jure. 
Il y en a marre tellement marre de jouer. 
La fièvre au front là tu peux toucher. 
 
Deux heures moins quart 
dans l'obscurité d'un quai de gare quelconque 
le mercure indiquant moins quinze 
nu dans l’inconnu d'une nuit d'encre 
implacablement  
je vomis. 
 
L'homme qui écrit porte aujourd'hui un bonnet noir. 
Il croyait souffrir de la faim. 
La fièvre. 
 
Adossé au passé 
Odessa est au-dehors 
Au-delà de la porte-fenêtre. 
Odessa n’a rien à lui apprendre.  
Ses ongles déchirent toute séduction possible. 
Ses dents ont rompu l’étoffe du pacte. 
Sa viande est compacte.  
L’art est égoïste 
et le présent  
globuleux. 
 
Ce n’est plus un jeu je répète ce n'est plus un jeu. 
Il y a l’orgueil et quelques autres. 
 
La fièvre me tue à vous le dire. 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

IV 
 
 
Sur la grève une femme parle d'espoir 
parle à un homme qui estime la mer 
la Mer Noire et ses sables inespérés. 
 
Un obélisque éduque la ville 
quarante et un quarante- cinq. 
 
Les tentacules métalliques des docks  
activent leurs coudes microscopiques. 
 
Les tourelles industrielles les stades électriques 
les cloches spirituelles amochent le ciel. 
 
Un grand parc est prévu pour les petits enfants. 
Désolé c’est payant. 
 
Fermé le lundi. Fermez la porte. 
Fin de priorité. Fermé pour durée indéterminée. 
Existence de stress essence au litre.  
Univermag se lit de loin.  
 
 
Au-delà 
une ligne de mire  
une horizontale amère 
une ville de pétrole sur ses épaules 
un miroir qui donne à réfléchir 
 
 
 

Yalta, le deux février deux mille deux. 
 
 
Deux décennies de paix n’étant pas rien 
je suis celui qui a beaucoup de chance 
celui qui mourra tout de même pendu 
autour de lettres bien écrites 
mais ce n’est pas pour demain. 
 
D’une voix timide parfois je lève un poing en l’air 
comme David Bühler l’idiot de mon village. 
 
Je suis à l’écoute des enfants des vieux des fous des nègres. 
 
Je n’ai plus peur de la mort qui n’est pas même une crispation. 
L’ennui de Baudelaire je dois dire m’emmerde à mourir. 
 
Je veux gagner ma vie et perdre mon temps  
dessiner au fuseau sur une carte géographique 
le chemin spontané du vent. 



 

 

 
Je cherche un homme. 
Ils sont tous morts mais renaissent je l’ai lu souvent 
dans des villes aux noms hallucinants. 
Krasnoyarsk Petropavlovsk Dnipropetrovsk. 
 
Je traque des inscriptions microscopiques  
griffonnées sur le socle de statues quelconques. 
 
Je chasse l’envergure dissimulée des braves gens. 
Je conserve tout dans des cahiers d’écolier. 
 
Des rêveries me chloroforment. 
 
Je ne comprends rien à l’art des artistes.  
 
Comme un clown usé sur les gradins de l’apparence j’écris. 
 
La peinture est en retard. 
La musique est un leurre.  
 
J’écris parce que je ne sais plus pleurer 
par magnétisme par hygiène 
pour tout cela j’écris. 

 
                                     Blaise 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
V 
 
 
On trouve à Yalta sur les quais 
 
une vendeuse de douceurs à la criée 
une dame oiseuse et oisive  
son sac de pain sec  
 
un pêcheur aux dents du fond comme du roc 
un pêcheur qui crache constamment 
au centre de cercles grandissants. 

  
Etirant ses yeux fatigués sur le dos bosselé du large 
Le pêcheur empale sur un arc de métal 
un être authentique 
qui macule ses métacarpes  
du rouge de la vie. 
 
Sa cane aveugle sonde un monde absent. 
Les volutes d’un vieux cigare s’envolent au ciel. 
La courbe de ses rêves prend l’eau. 
 
 
Adossé à la digue je suis à ton image. 
 
Mes lignes sont fragiles. 
Mes vers endurent. 
Mon seau est vide. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
VI 
 
 
Au pied d'un banc 
au pied d'un passant 
une fleur de papier glacé  
une coquille de bois chiffonnée. 
 
Ton clin d’oeil s'est déposé  
sur la nervure de ma feuille déroutée. 
 
Ton histoire je crois la connaître  
mais on oublie tout et si vite oublié. 
 
Débris de mémoire déteint d’averse destin de vent  
dans ton lit de ratures tu reposes 
au pied d’un passant 
au pied d’un banc. 
 
 
T’ouvrir recrée le triste bruit du corps éventré  
cri après cri décortiqué. 
 
 
Une encre inconfortable avait inscrit 
 
Natacha   36-21-43   Dom 9   Ul. Valova 8-2 
 
Un rendez-vous à l'évidence. 
 
 
S’aiment-ils encore ? 
Je veux dire aujourd'hui là-bas  
S'aiment-ils encore ? 
 
La réponse à la question nous est tout à fait égal. 
 
 
Saisir n’est rien 
mais retenir. 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
VII 
 
 
Minuit moins le quart 
Place de la gare  
Krasnodar 
 
On perçoit une voix 
la mienne je crois. 
 
Le corps renoue échoue. 
Ça lui glisse entre les mains. 
Je t’aime demeure en bouche. 
Des frissons cette impression étrange de vide 
des phares automobiles en pleine tête 
une nuit sans rien de repère 
une démarche ballante  
un visage désarticulé. 
 
On me fait marcher.  
C'est du temps perdu. 
 
Demain tout à l’heure peut-être 
un estropié tchétchène dansera pour les passants 
un enfant lumineux nous passera devant. 
 
L’oeil change le monde en un clin d’oeil 
en moins de temps qu’il faut pour l’écrire. 
 
ouvrir le bon oeil  
être à l’écoute du bonheur  
plutôt d'une force du dedans oui  
 
une force inespérée 
 
une force malgré tout. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
VIII 
 
 
A vrai dire mes images sont des ventres creux. 
 
sur la pointe des pieds 
sur une pointe du Caucase  
sur la pointe d’un stylographe à deux kopecks 
 
Tu souffles et salives et souffles mais rien n’y fait. 
L’encre reste de glace. 
La mine transperce. 
Tu vois à travers. 
Tu fais avec. 
 
 
Caucase, 
 
une écume d’océan inversé 
un choc de plaques de vieilles mamelles 
un drap froissé que la plaine remet en place 
une plénitude d’absence un peu de sucre glace 
un morceau d’ombre remontant les crêtes du soir 
une amante muette qui dévisage tes efforts dérisoires 
un sablier deux moraines qui mesurent les millénaires. 
le grincement d’un balcon de mille neuf cent trente-six 
des couleurs qui enfoncent jusqu’aux genoux 
une croûte brute sur une toile bleue 
un triangle chiffré. 
 
Ce volume que l’on croit plein est un charnier. 
En gribouillant des i grec dans les bois  
les avalanches tuent des mères de famille. 
 
On ne dit plus jamais ou je m’en fous ou je sais bien. 
On dit qu'il faudrait se sentir bien petit. 
 
 
À force de sueur 
l’encre est revenue sur l’ 
      
envie de vivre 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

IX 
 
 
Tu retraces à Stalingrad l'Histoire dans ses grandes lignes 
 
les mots ne vont pas changer la face du monde 
 
Il est pourtant bien écrit 
en première page d’un journal jauni 
qu’un million 
qu’un million de morts 
qu’un million de morts est mort 
pour remplacer le V de Volga par un double V. 
 
les fautes d’orthographe comptent double 
 
Ce journal jauni dit aussi que Stalingrad est tombé 
c’est une victoire de l’Europe. 
 
Un soldat pointe son canon sur le condamné. 
L’ordre de tirer est exécuté sans broncher. 
 
Le soldat avait des yeux comme d'ailleurs on en fait plus. 
 
Les flacons vides sont remplis d’essence Il les lance 
sur le père la mère et le petit frère 
souriant autour du joli militaire 
sur sa belle cuisinant à l’usine 
deux trois amuse-gueules 
en toute simplicité. 
 
Le rouge de la croix 
se mêle au rouge du soldat. 
Cela a des impacts sur la pharmacie. 
 
Six enfants font la ronde. 
L’un est pendu haut et fort. 
Un autre a la gueule cassée. 
Les quatre derniers attendent papa derrière les barbelés. 
L’en-tête du journal jauni disait aussi 
invitez chaque jour à votre table un enfant de prisonnier ! 
 
Des hommes déséquilibrés s’enfoncent du métal dans la peau.  
 
Une veuve passe derrière moi et demande patchimou 
pourquoi en russe. 
 
Beaucoup d’affiche répètent vsié dlia fronta 
tout pour le front en russe. 
 
Le front ? 
 
Il aurait fallu faire un effort de définition. 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

X 
 
 
Les lourdes paupières du rideau se referment 
encore humides des pluies d’applaudissements. 
 
La pièce disait  
l’homme aime à en mourir puis meurt. 
 
 
on m’avait soufflé une nuit à l’oreille  
je reconnaîtrais ton crâne entre mille 
 
 
Les cordes ajoutent un septième balcon 
duquel je lis la partition 
entre les lignes. 
 
Assieds-toi Ciléa ! 
 
Je l’ai composé seul me dit-il 
sur un petit bureau d'acajou. 
 
Nous avons les meilleures places. 
 
Ciléa n’apprécie guère la soliste. 
Sa voix est un bel instrument qui ne suffit pas. 
 
Les jumelles se louent vingt roupies. 
 
Cupidon laisse tomber son arc. 
Le parterre éclate de rire. 
 
Un ivrogne gagne la scène. 
Il fait tout tomber amoureux. 
 
Tout est fini depuis longtemps. 
 
Les gars du Bolchoï veulent fermer. 
 
Ils me prient de bien vouloir m'en aller. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
XI 
 
 
La Place Rouge fait quatre cent sur cent cinquante. 
 
Elle est la courbure de la Terre sous l’impulsion du peuple. 
 
Les pavés sont polis par les talons du tsar et du touriste. 
 
C’est un rectangle qui plane  
sur les mille et trois tours du sceptre et de la croix. 
 
On démembre un Cosaque qui crie. 
On est en mille six cent septante et un. 
 
On est en octobre dans la nuit du vingt-quatre au vingt-cinq. 
 
On est en quarante et tu distingues quelques chars. 
 
La Place est déserte. 
Mes joues sont rouges 
Aucun mot ne bouge. 
 
En vieux slavon krasny signifie magnifique. 
Rien à voir avec le sang ou les drapeaux. 
 
Les créneaux sont des bouches de poisson ouvertes sur le ciel. 
 
Le mausolée du Christ est une plaisanterie déplacée. 
 
Le Kremlin la Sainte-Basile ne m’adressent plus la parole. 
 
Galerie Lafayette Yves Rocher Hotel Russia. 
 
La place rouge de honte 
se dissimule au pied du mur 
dans l’épaisseur des conifères. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

XII 
 
 
astarojna dveri zakrivaetcia 
station Nevsky Prospekt 
correspondance avec la ligne trois 
ligne verte et horizontale. 
 
Par moins quinze ou Parkinson 
un vieillard tremble comme une feuille. 
Il ne veut pas croire à leur perspective de marbre. 
Il ramasse les verres vides pour arrondir les fins de mois. 
 
Les dalles inspirent une danse rectangle à une petite fille. 
 
Les capuches de fourrure sont des voûtes enchanteresses. 
 
Certains regards ont pleuré. 
D’autres sortent en boîte 
droits comme Alexandre 
froids comme Catherine. 
 
Le magasin de souvenir fait faillite. 
La boîte de change tourne à plein. 
Samsung Lufthansa. 
 
Un triste touriste sort du théâtre. 
Il n’a pas aimé mais alors pas aimé du tout. 
Un cheval dénaturé le regarde d’un oeil nostalgique. 
 
Un quartette improvise un air de jazz dans le passage sous voix. 
 
Dans le hall du Grand Hotel Europe  
le piano joue pour un seul homme qui baille. 
 
Trois poivrots chantent sous l’arrêt du bus. 
Les bouteilles se figent sur le canal Fontanka. 
Les esprits s’affranchissent de leurs lèvres. 
 
Des mots légers en comparaison de notre discussion d’hier. 
T’en souviens-tu Jonas ? 
 
Deux policiers lorgnent mon manège. 
Interdiction de jeter l’ancre. 
J’écris sur la plate-forme d’une cabine téléphonique. 
Communication payante. 
 
Je dérange leur perspective. 
 
Gogol avait raison. 
 
Ce n’est qu’un face-à-face numéroté 
du n’importe quoi qui ne veut rien dire. 



 

 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

XIII 
 
 
A la limite des larmes  
l'horizon blême du Golfe de Finlande  
ouvre ses deux paupières blafardes. 
 
corbeau 
point de beauté. 
 
Quelqu’un a écrit sur la rambarde 
quatorze quatre deux mille un  Je lui en veux. 
Je voudrais apprendre à ne plus écrire avec des gants. 
 
L’hiver saison de la taille. 
A toi aussi on coupera les veines. 
A toi aussi on élaguera les peines. 
 
Trois veuves de marins sanglotent  
devant les lourdes chaînes d’acier. 
 
Des hommes minuscules imitent au loin Jésus. 
Ils se bercent sur la pointe des eaux. 
Ils percent sa peau épaisse. 
Ils dessinent en pissant. 
Ils prêchent le poison. 
 
Ils n’osent rejoindre la verticalité de l’air.  
Ils travaillent sur un fil 
sans filer. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
XIV 
 
 
Toujours selon Boris 
ce serait cette faculté de Kazan l'inspiratrice 
de monsieur Oulianov  
dit Lénine  
ou l’antéchrist. 
 
On se rappelle les bancs d’école. 
 
On revient toujours sur les lieux du crime. 
 
Un auditoire d’après Perestroïka. 
De mauvaises conduites parcourent un mur désastreux. 
Au tableau noir fusasporus methabacterium anaerobacter. 
Un Rathke de Leningrad pour oublier ses gammes. 
Un A inscrit dans un cercle au canif. 
Kouzmitch was here. 
 
Les mots résistent autant  
que j'entends encore les cris de la foule écarlate 
 
Terre ! 
 
Pain ! 
 
Paix immédiate ! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
XV 
 
 
A peine trois ans 
un peu après Perm  
il ne se souviendra pas du train de son enfance. 
 
En pleine forme  
le pouce de son petit pied potelé dans la bouche. 
Dépasser les limites de sa couchette est risquer  
le tout pour le tout. 
 
Il s’amuse beaucoup tout seul. 
Il dépose au sol une à une les poussières du drap. 
Il est debout et se fera mal à la prochaine secousse. 
Il me fixe satisfait triomphant grotesque. 
 
Il porte à la bouche une pomme gigantesque. 
Il est tout entier dans les quatre chiens de la gare de Sverdlovsk. 
Il crie Vava et avalerait la terre entière. 
 
Il dépose son doigt hasardeux sur la glace. 
La buée est sa première feuille blanche. 
 
La terre entière défile à ses pieds. 
Le sapin est plus rapide que le ciel. 
Les gares s’en vont sans crier garde. 
Les maisons de poupée sont bleues ou vertes. 
Les flocons de farine fondent sur le pain d’épice. 
La ouate a l’arôme des mages et l’haleine du loup. 
Le train en sens inverse sursaute l'endroit de son train. 
 
Impudique sur son trône et plus fier que son père 
comme un roi déposé dans le couloir des hommes 
il remplit ses besoins. 
 
Il n’est plus et me manque. 
 
Une babouchka prend sa place. 
Une babouchka avale sa pilule et fait la grimace. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

XVI 
 
 
Un ciel bas compte les jours à venir. 
 
Mon coeur est une cuillère souillée dans un thé refroidi. 
 
Vers l’Est les visages se brident. 
 
Les tambours d’acier battent aux échecs. 
Les tympans refusent en revanche toute contrepartie. 
 
Certains font Moscou Vladivostok  
en une semaine au chaud  
dans un wagon restaurant 
les yeux dans le samovar. 
 
Le Transsib’ n’est pas rien. 
Il faut rendre des comptes. 
 
Ma bouche molle repose sur une couche moite. 
Ma bouche sépare d’une dent distraite la graine de sa coquille. 
Ma bouche fait du vocabulaire sur son jardin suspendu. 
 
Il aurait fallu un esprit reposé 
un esprit qui a mangé. 
 
La lumière joue dans la taïga. 
Blanc erre dans un village de bois. 
Le convoi ivrogne ne va pas droit. 
L’absence emplit les tunnels. 
 
J’aligne des patiences 
dans cette prison noire et blanche 
des planches clouées entre les rails. 
Les passe-temps font un tabac dans les gares. 
Ils tuent le temps avec des mots croisés  
des romances à deux roubles 
des romans policiers. 
 
Je ne trouve pas les mots. 
Je devrais poser plus de questions 
 
Je ne veux plus demander mon chemin 
seulement me ruer vers l’Est. 
 
Je ne veux en faire un poème 
simplement entrer dans l’Humanité  
comme dans une chaussette trop petite  
inconfortable. 
 
Je ne veux de ces poésies qui durent tu comprends ? 
Je veux quelque chose de tendu  



 

 

quelque chose de dérisoire. 
 
Dans la station Oural du métro de Sverdlovsk j’abandonne 
car ce petit monde n’est beau que pour moi. 
 
Mon intimité est une décharge. 
La poésie anonyme voyage incognito.  
 
Je tire un trait sur ceux qui me déçoivent. 
Je reviens je reviens toujours. 
 
Le voyage laisse de mauvais plis autour des yeux. 
 
Voyage est un bien gros mot 
comme amour silence musique et quelques autres. 
 
On laisse filer l'heure. 
On manque de volonté. 
On ne perd rien à attendre.  
On plante son mercure On se plante. 
On ne sait toujours pas détester une ville un peuple un homme. 
 
Je m’assieds et pose une main au sol. 
comme me l'a appris le bourlingueur de Novossibirsk. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 XVII 
 
 
Un vieillard vieille Russie. 
 
Viens t'asseoir ! 
 
L’asiate il mime deux yeux bridés 
m’attaque par derrière comme cela. 
 
L'Afghanistan est une plaie regarde-la 
une plaie qui s’infecte chaque nouvel an 
comme rappliquent les mauvais souvenirs. 
 
Son torse chenu supporte en étendard une mâchoire d’étau. 
Sa babouchka croit au bon dieu de l'opinion droite. 
Son courage est un cocktail de canon et d’alcool. 
Sa fraternité est raciste. 
 
Trista goda rabot. 
Trente laborieuses années 
 
Silence vieillard ! 
 
Je ne respecte guère ton assurance 
le poids de tes mauvaises expériences.  
Ton vieux dicton usé ne suffit pas. 
 
Si l’ombre grandit au jour finissant 
tu n’en es pas plus profond 
ni ta tombe plus spacieuse.  
 
Parle vieillard ! 
 
Tes rides détendent mon front aride. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 XVIII 
 
 
Serguei m’a présenté Serguei. 
 
Je loge chambre huitante-quatre 
au huitième de la gare de Tyumen. 
 
On y partage la fraternité humide des cheminots 
quatre patates du thé indien deux Baltika  
le tic-tac d’un vieux réveil à ressort 
le grondement du Moscou Pékin.  
 
Je suis le ni panimaiou le ni znaiou 
celui qui pèle trop lentement les patates du bortsch. 
 
Le visa pakistanais fait rire. 
Fais passer les photographies. 
Pourquoi je n’ai pas d'appareil comment dire. 
La Suisse appartient depuis peu paraît-il aux nations unies. 
 
On me traduit enfin les textes de Vyssotski  
avec des gestes et des cris. 
 
Piva biz vodka dingi na vitir. 
De la bière sans vodka c'est de l’argent par la fenêtre. 
 
Je suis leur poutichiestvennik leur voyageur. 
Ma barbe en dit long. 
Ma tâche est grande. 
Je suis le premier étranger 
moi le riche qui pue depuis mille kilomètres. 
 
Au revoir 
 
la recette de l’Irch 
un pot de confiture aux groseilles du Kazakstan 
deux adresses pour les deux prochaines gares 
 
et Merci ! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
XIX 
 
 
Il est aussi des trains de quatrième classe  
agréablement plus lents.   
On les appelle les prigoradnii poezd  
ou elektrichka. 
 
J’y étire sept heures de ma vie. 
Le soleil luit sous sa couverture. 
 
Côté fenêtre un écolier s'endort. 
Côté couloir un ancien repose ses mains sur une canne. 
Un soldat à la jambe blessée occupe les trois places d’en face.  
Il fait de l'humour c'est affreux  On le respecte.  
Il dit les splendeurs de l’été sibérien. 
Son uniforme parle du printemps. 
 
Le vendeur de journaux lit les gros titres. 
Une femme vend des bouteilles. 
 
Pour peu je dormirais  
reposerais enfin ma tête  
bringuebalée depuis décembre. 
 
Une princesse silencieuse échange son regard contre le mien. 
Un ivrogne tend dix roubles à l’accordéoniste. 
Il entonne un bon Kalinka. 
 
Je suis au bord de la Joie. 
Si le voyage ne durait qu’une heure ce serait celle-là. 
 
Près des trois marches métalliques du voyage de nuit 
deux lèvres inattendues me rappellent au bonheur d’être. 
 
Je me souviens d’être heureux. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
XX  
 
 
Les scribes errants n’écrivent qu’au bercail. 
 
L’un n’a pas même eu besoin d’y venir pour l’écrire. 
  
L’autre fendait du bois pour assumer l'apathie du poète vaudois.  
 
Ces lignes dactylographiées ont un corps sans crasse. 
 
Toutefois le feu brûle ici maintenant 
assis sur des fesses verglacées  
la goutte au nez 
la feuille vibrant au vent 
ce vent qui fait de mon oeil une larme 
une perle fébrile pour enchanter ma Sibérie. 
 
J’ai cru bon de perdre mes gants  
pour caresser la proximité de l’encre sur le papier. 
 
J’ai cru bon de perdre mon photographe  
sur les quais de Nijni-Novgorod. 
 
Le volume des phrases n’est pas même une surface 
à peine une cordelette noire pour enlacer  
une merveilleuse petite gare anonyme 
son large visage de brique 
ses quais secs et creux 
le cercle inscrit de l’amour et de la paix. 
 
Tu peux toujours attendre. 
Tu peux toujours courir. 
 
Personne.  
6612 Novossibirsk 15.16 
Stoyanka 3 Poezdov 1 minuta. 
Personne. 
 
Il n’y a que l’hiver et trois mésanges que je ne peux nourrir.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
XXI 
 
En rupture d’images je fais un saut au marché. 
  
Les grandes personnes jouent au vendeur et à la vendeuse.  
Les grandes personnes perdent leur journée à gagner leur vie. 
 
Les têtes de porc ont des oreilles d’abricots secs. 
La truite enneigée extraite de son élément me ressemble. 
La crieuse de pommes de terre se les pèle. 
Une moitié d’omul du lac Baïkal se les caille. 
Un visage kazak se planque derrière le fenouil. 
Une vieille dégrossit un cageot entier d’oignons. 
Une autre vieille lace ses bottes de basilique. 
Les citrons se vendent debout sur un cageot. 
La boulangère trône au milieu de cent pains. 
Le boucher décapite des viandes mortes. 
 
Tous ces chiffres tous ces gens 
un tournis vertigineux avec de la joie au-dedans 
une grande machine aux rayons tournoyants. 
 
Au fond de la halle  
le foulard orange et la dent  dorée 
La Tzigane de Golovin dans une galerie de Novossibirsk 
son châle tourmenté ses lourdes boucles ses yeux cernés 
sa bouche entrouverte. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
XXII 
 
 
Des meules de foin violettes sous la neige 
comme on en trouve dans les toiles crépusculaires de Roerich 
 
 
Laissé en pleine campagne, au carrefour de deux routes 
désertes, à quarante kilomètres de Tioungur, tout au sud de la 
région de l'Altaï, je regarde la nuit tomber. Au pire, je pourrais 
passer la nuit dans cette cabane là-bas. Une charrette s'attarde. 
Deux femmes ivres reviennent du marché voisin. Elles m’invitent 
dans un sovkhose du hameau de Palevodka. 
 
 
Dans un monde de bois de boue de machines en ruine 
on joue les mangeurs de pommes de terre. 
 
La solide mâchoire du père effraie sévère. 
Le haillon de sa femme fume près du réchaud. 
Les enfants me montrent leurs cahiers d’école. 
La femme sur cette photographie s’est pendue il y a peu. 
La petite soeur fait des lignes de t. 
Le petit frère taquine le chaton. 
 
Arrivent les amis. 
On boit le drojou. 
On fume le boulik. 
 
Déposé sur leur cheval fougueux 
je tombe hilare sous la lune. 
 
Maintenant je les regarde dormir. 
 
Dans un coin elle raccommode sa vie décousue. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

XXIII 
 
 
au pied du Belukha 
place du Shambhala 
lieu d’énergie 
 
aller chercher la beauté à l’arraché  
suivre le trait tillé qui tranche la forêt 
enjamber le turquoise cristallisé des rivières 
couper les veines les lignes digitales de la plaine. 
 
Le temps va court et file mais l’Akkem reste de glace. 
 
Pour répondre à la question du danger 
le vent souffle à l’oreille un vers périmé 
le bruit alterné de l’eau dans les souliers. 
 
Je joue ma vie. 
Je veux moi aussi geler ne plus tergiverser. 
Je veux obéir au climat et brûler dès demain en terre de feu. 
Je veux cesser les frissons de surface les tremblements de chair. 
 
Cet été tout aura fondu. 
On verra ricocher les radeaux de touristes enchantés. 
 
Un bûcheron m‘a demandé pourquoi seul ? 
 
L’astre a des yeux de laine. 
Les rochers neigeux sont des maisons. 
Je m'enroulerai dans la glace autour des sept loups. 
 
Je vais d’un bon rythme Il neige Il est six heures. 
Je coupe toute relation avec le muscle  
Je compense avec les yeux. 
 
La pierre aux pensées fragiles est une image fatiguée  
La pierre dit n’importe quoi. 
J’éclate de rire. 
Je n’ai plus peur de la nuit. 
J'oublie ses craquements d’insectes ses phalanges froides. 
J'oublie ses prolongements imaginaires. 
 
La poésie fait confiance en toi. 
 
J’écris autour du feu le ventre plein  
en compagnie de trois alpinistes de Kirov. 
 
Alixandr découpe le lard à la hache. 
Roman retrouve son cri primitif. 
Nikolaï ne tarde pas à me tendre un petit verre. 
 
La neige se donne la mort sous la lune 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
XXIV 
 
 
La brume est le rideau d’un théâtre cosmique. 
 
 
La soliste est bien seule dans sa loge. 
 
 
Seuls quelques conquistadors crèvent tes flancs 
s’aventurent sur l’extrême 
sensualité de tes blancs 
 
 
Parés de cordes de pendu 
de paquetages compacts 
ils plaquent leur regard et leur pic  
indélébiles. 
 
 
Je reste assis sur le parterre 
les yeux humides. 
 
 
Je t’aime Belukha. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
XXV 
 
 
We believe in Nature me dit-elle. 
 
Si elle retient son souffle aux branches du col 
pour apaiser Kunmush  
sa chegedek s'inscrit en alphabet chrétien. 
 
Esprit tu es las 
là dans le flacon vendu au détail 
dans le flacon qui les tuera. 
 
Ulgen le créateur habite le crottin 
de l’herbe au travers d’un cheval. 
 
Pour séduire la princesse Katun  
chacun écorche l’écorce des dogmes. 
 
Il faudrait reposer sur la mousse 
pourrir à l’air libre ne plus écrire à la première personne. 
 
Dire tu est déjà se prononcer 
il est une possession 
on veut un peu tout et rien dire 
 
Peut-être mais je veut. 
 
Je veux décliner mon identité. 
Je veux détailler les secousses d’un je du monde. 
Je veux chanter le silence possible au fond de la vallée. 
Je veux raconter l’odeur humide du foin au soleil. 
Je veux poser leurs mains sur un tapis d’aiguilles. 
Je veux crier aux gens sans horizon des villes  
la rage qu’il faut pour soulever la lune. 
 
Crier qu’au fond elle en vaut la peine. 
 
Crier qu’au fond elle vaut la peine d’être vécue.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

XXVI 
 
 
Une isba isolée répond à la démarche mesurée  
de ma marche démesurée. 
 
Yaik le protecteur est un fer à cheval sur la porte. 
Le réchaud sifflote déjà en fondant la neige. 
Le dix-huit février est entouré de rouge. 
Petrov était candidat en nonante-deux. 
La veste verte d’un paysan repose  
sur le lit double des amours solides. 
Trois Optima fumées jusqu’au filtre dans une boîte de thon. 
Deux bois de chamois et l’aile d’un aigle accrochés aux murs. 
 
Description simpliste tu dis ? 
 
La porte ouverte à toute étrangeté que l’absence sait éveiller. 
 
Prends ma place. 
Nonante degrés longitude est. 
Cinquante degrés latitude nord. 
Prends place sur la pierre froide. 
Recouvre tes pensées d’un bonnet de laine. 
Dispose tes doigts sur l’instrument. 
Chante une mélodie facile à retenir. 
Inspire le mot Altaï. 
Ferme les yeux. 
 
plus rien 
rien que ta bouche pleine de pain sec qui lit à haute voix 
rien que la peau poussiéreuse des boeufs quand il pleut 
rien que la couleur des copeaux pris dans la neige  
vaste comme le beige 
avec assez d’espace  
pour loger Chopin. 
 
En voyageant seul on ne rit pas assez m’avait confié un ami. 
 
Qu’est-ce que je fais là ?  
dans la maison d’un autre ? 
dans le pays d’un autre ? 
dans le lit d’un autre ? 
 
Je me réincarne 
Je savoure la sueur d’un bûcheron d’ici d'un ouvrier de là-bas. 
J’agite les rêveries d’une femme pauvre. 
J’accompagne le riche dans son ghetto. 
 
Je comprendrai peut-être un jour pourquoi la guerre. 
 
La pluie joue des instruments. 
Je rentre lire Verlaine tomber la pluie. 



 

 

 
Les sons sont équivalents. 
L'eau rage sur la pierre du foyer.  
Le chagrin cadence au fond d’un sceau. 
La fraîcheur de la mousse frétille. 
Les dioptries se brouillent. 
 
Le présent tableau ajoute une raison de vivre tombée du ciel.  
 
La nuit l’homme est un enfant. 
La nuit fait tout plus grand. 
Tout le monde pourrait frapper à la porte. 
J’attise les braises et sors mon cahier pour ne pas avoir peur. 
 
Je n'ai jamais su écrire sur commande 
plutôt par couches successives  
comme l’icône que je hais. 
Le poète frénétique ment. 
 
Dans un sens comme dans l’autre à une journée de verbe à deux 
sans chat mystique ni profondeur de miroir 
je goûte une à une les lettres inachevées. 
 
L’amour reste une langue apprise ailleurs 
que le manque de pratique m’a fait oublier. 
Toutefois je dois admettre que j’aime  
comme c’est pas permis. 
 
La tendresse est la tête d'une inconnue  
qui s'oublie sur mon épaule durant deux cents kilomètres. 
 
Une bougie me laisse quatre doigts d’écriture. 
Je tourne les pages de la nuit jusqu’à l’aube. 
 
Sur le grain fragile et compliqué de ce rondin de bois 
trois paysans boiront du lait l’été prochain. 
 
J’ai mal à mon ignorance qui a l’acidité du sapin. 
Je croque une orange qui a l’amertume de la braise. 
 
Fou de vent de feu 
un pays peut disparaître 
le mien la mienne. 
 
L’amour est à quinze lignes d’ici. 
L'œil s'abrutit dans la nuit. 
 
Il pourrait écrire de belles lignes sur la vanité de l’effort. 
Je n’écris rien. 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
XXVII 
 
 
Il n’y aurait que l’inventaire  
pour traduire une ville basse de haute montagne 
mais l’éditeur ne veut pas d’invendu. 
 
Trois boivent sur un tronc en face du débit de boissons. 
Leurs comas s'habillent des mêmes rêves de cuir raccommodé. 
Les pauvres paressent contre les murs de leur détresse. 
 
Cela se déroule loin des villes automobiles 
des surfaces froides qui s'oublient 
des feux rouges et verts 
des pluies sans parfum. 
 
Je touille un oeil dans la misère d'autrui 
un sac de linge sale sur le dos. 
 
Wish you happy and rich. 
Cent dollars américains. 
In God we trust. 
 
La vie il y a du sang tout autour. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
XXVIII 
 
Allez ! Dehors ! Ouste ! 
 
Laisse le Yenissey m’abandonner jusqu'au bout, là où les destins 
convergent, là où la mémoire perd le nord. Laisse-moi franchir 
le seuil, déchirer la toile, oublier un temps l’écriture et 
n’oublier l’homme dissimulé derrière les formes. 
 
On m’imagine en Sibérie et je rédige près du radiateur, bercé par 
les frissons du Yenissey, dans une cabine de la péniche 
Godenko. J’ai vu aux nouvelles des hommes se serrer la main, 
mais la musique s’apprend toujours dans les Conservatoires.  
 
Des vacances. Je veux des vacances ! 
 
Non. User jusqu’au noyau la paresse quotidienne. Krasnoyarsk 
peut se moquer de tes poches vides, de tes bruits creux. Il est 
facile, trop facile de s’appeler Krasnoyarsk. Immensité désolée 
en six lettres, j’ai trouvé Russie. Elle s’allonge sur trois pages 
de mon guide. Elle garde la tête froide. Je suis la méthode 
assimil’, le nouveau russe sans peine. J’avale cul sec des villes 
cyrilliques qui me raclent la gorge de leur krask, de leur  ovsk, 
de leur birsk. Je crie la Victoire est à l’Est ! tout en sachant que 
Vladivostok n’est rien de plus. 
 
J’entends claquer les portes. On hurle dans le combiné deux 
nombres à deux chiffres pour donner rendez-vous à quelqu’un 
qui n’est pas là, quelqu'un qui veut mourir un quatre avril. Un 
couple fait l’amour dans la cabine d’à côté. Non, il rigole bien. 
Un trousseau de clef triture la serrure. On s'obstine à visiter des 
malades qui ne veulent voir personne. J’ai dit personne ! 
 
J’avoue, c’est vrai, j’ai voulu dissimuler mes larmes, les farder 
d’exotisme, de lyrisme à deux balles. Deux balles dans la tête, 
ouais ! Un poème est un coup de poing dans la gueule. Seule la 
vérité blesse. Et blesse vraiment jusqu'à l'os. Oui, j’étais à deux 
doigts du chemin de brousse, du tour de bercail… Détours à la 
noix ! Merde ! Assez ! J’étais à deux doigts de mettre un terme à 
mon tour du monde. La glace pouvait céder à chaque instant.  
 
J'ignorais encore que la haine me réserverait de belles 
surprises.  
 
J’ai repris le dessus. Maudite Krasnoyarsk. Je n’en menais pas 
large. Tu es derrière moi maintenant. Ça charbonne ferme là-
dessous. Je vous dois des explications. Il y avait ce morceau 
d’espoir au fond d’une poche. Je l’ai pas volé. L’espoir venait 
du siècle dix-neuf où il était question du rire affreux d’un idiot 
qui joue de bons tours à la folie. 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
XXIX 
 
 
A la réflexion, la taïga ne peut que favoriser la contemplation 
oeil de vitre. Rien ne la trouble, sinon le mystère de la palette 
blanche que tendent les chefs de gare comme pour dire la voix 
est libre.  
 
Aujourd’hui j’ai l’impression d’étendue. Je remplis l’espace. 
Est-ce cela que l'on appelle plénitude ?  
 
L’oracle du Voyage toujours s’accomplit. Un regard au-dedans 
renverse les jours manqués qui n’ont fait de moi qu’un six 
milliardième, pas même cette tache sur la vitre avec laquelle je 
joue un instant avant de l’effacer d’un doigt distrait pour ne 
laisser qu’une traînée de graisse. 
 
Vous pouvez voler ce manuscrit, je me souviendrai des gros 
titres et des petites annonces.  
 
Dans mon coin, je ferai de mon mieux avec des yeux volontaires 
et silencieux, des yeux dénudant le fil des jours qui se suivent et 
se survivent, des yeux les regardant faire leurs bêtises, leurs 
guéguerres. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
XXX 
 
 
Carmen à l’Opéra d’Irkoutsk. 
 
La Liberté chante 
les mains liées dans le dos. 
 
Son hymne se murmure dès l’enfance 
sans en connaître le nom 
moins encore le sens. 
 
La roulotte brûle. 
Il fait si froid en ville. 
 
Les robes de Carmen tournoient éventent propagent l’amour  
la haine le sexe la violence. 
 
On applaudit depuis la loge 
le romantisme des repaires de voleurs 
son foulard souple et ample et ses boucles d’or. 
 
Il n’en est plus question dans les halles de gare. 
Escrocs ! Filous ! Feignants ! 
La magie ne fait pas long feu. 
 
Viens bohémien montre-moi la voix 
la voix des méchants des films anciens 
la voix des tavernes qui s’enflamment 
le râle de l’ours exhibé. 
 
Le vagabond fait rire 
puis plus du tout 
car il ressemble à cela qui est au fond de toi 
au fond de chacun 
au fond des poches crevées de ta bohème. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

XXXI 
 
 
There is probably no more beautiful place in all Russia  
than Lake Baikal. 
 
Fin avril le lac craque autour de l'île d'Okhon. 
 
Votre perle de Sibérie c'est du caviar littéraire 
des signes qui laissent de glace 
la Place Blanche de l’amiral Koltchak. 
Baïkal tu m’as fait rêver  Merci 
mais tu n’es qu’un cercueil de paix profonde. 
Tu as la blancheur de ce mort au milieu de la nuit 
qu’il a fallu frotter habiller de noir et décorer d’une rose rouge.  
 
On entend le chagrin des prisonniers  
sourds à force d’obscurité 
enfermés dans un palais de glace. 
On déchire leurs entrailles 
la chair de leur mort  
leur manteau perlé de sueur 
leur joyau de cristal qui lisait dans nos pensées. 
Des crânes déçus et oubliés cognent à la surface 
comme sur les dalles de leur tombeau. 
Des ongles s’agrippent aux motifs du ciel.  
Des galaxies vont craquer d’un moment à l’autre 
Des galaxies cherchent le Prétexte. 
 
Quittant la berge de Sakhioupta en direction de l’île 
la glace printanière craquait comme un rêve au réveil. 
 
Les craquements fracassent le cours des choses. 
Ces cris sont les seuls à ne pas mentir. 
 
Te souviens-tu de la transe des bords de la Mer Noire ?  
 
Pour son anniversaire 
Baïkal déballe ses trésors. 
Dix jours encore et c’est le terme. 
La tectonique des plaques n’est pas une science exacte. 
Il y a des lacs qui se perdent.  
L’épaisseur de l’Univers me tracasse. 
J’y projette par curiosité toute sorte de choses  
pour rompre les crac arythmiques. 
Sa poitrine ne laisse plus germer l’épi d’apparence 
mais la volupté maximale d’un lac libidinal 
les silences tourmentés de la débattue. 
Baïkal accouche. 
 
A la surface un galet attend le printemps 
comme un point final à l’hiver 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
XXXII 
 
 
Voici un poème pour toi seule 
que tu recevras hélas bien trop tard. 
L’amertume de ma salive n’a pas suffi. 
Le timbre de ma voix s’est égaré. 
 
Ainsi je peux sans gêne étaler l’étendue de tes charmes 
qu’on n’y verrait que du feu. 
 
L’union libre de Breton 
L’amoureuse d’Eluard 
Tout est dit. 
 
Eloigne de moi ta transparence. 
Tu joues sur la même corde des airs à notre portée. 
Tu es lisse comme la nuit et plus fantastique qu’un cerf-volant. 
 
Dans un coin de cette terre je est le sujet du verbe manquer. 
 
Tu traverses l’espace le temps jusqu’à moi 
moi qui m’use comme Bonaparte chez les Russes. 
 
 
Une fois pour toutes 
rentré en coup de vent 
je passais par là tu vois 
trois bises deux sur l’une et une sur l’autre. 
Tiens !  un flacon du Fleuve Jaune 
cette boîte vient d'Alger  Ouvre ! 
ça va toi ?  
 
J’échoue le sourire tant répété 
et fais la grimace du qui sait pas trop quoi dire. 
 
Tout de même un peu gênée au bras d’un inconnu  
ton ventre se soulève  
comme la mère promise d’un foyer qui ne manque pas d’air. 
 
 
Toute la vie devant moi  
pour enfanter des poèmes ingrats et mal élevés. 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
XXXIII 
 
 
Je n’ose plus comme avant 
en hâte lancer deux trois idées sur le moment sur le papier. 
 
Il s’agit de faire meilleur usage de sa licence. 
 
Un discours marxiste offert par les rues de Novossibirsk 
Soljenitsine ce traître de Soljenitsine. 
 
Je butte sur les mots  
comme à l'école  
pendant le travail écrit. 
 
Les mots blessent 
comme la sainte bible leur manifeste son combat et les critiques. 
 
Le verbe écrire conjugue toutes les personnes 
tu écrit je puis il qui fait nous 
puis plus personne 
plus trente-six chemins 
d’en faire le tour 
ni quatre-vingts. 
 
La poésie est inadmissible d’ailleurs elle n’existe pas. 
 
J’irai moi aussi taper sur un clou 
mais seulement après avoir achevé ce papier 
qui me tient encore à cœur. 
 
On ne fera jamais de moi ce genre de pèlerin idéal  
dont parle la littérature statique. 
 
Il y a toute la nuit devant moi. 
Elle a les paupières de celle qui se sait contemplée. 
 
Laissez-moi faire feuille blanche ! 
Laissez-moi rendre la nuit colorée ! 
 
Le sommeil avale ses lettres de noblesse. 
Je règle des comptes depuis longtemps bouclés 
J’écris de tout petits caractères sur la tapisserie. 
Ils sont comme un turban pour mes rêves. 
 
Je pense à l’aveugle qui crève de soif 
aux trois soeurs qui se coupent les veines 
à celui qui urine le long des boulevards 
celui qui mendie sans pudeur sur ton ventre épais. 
 
Il est trois heures. 
Une pomme me nourrit de bonnes intentions. 



 

 

 
Ça sonne à la réception c’est pour une question de fille 
une question de vie ou de mort me corrige-t-on. 
 
Tu es une matrice de pétrole. 
Je remonte des mots du puits de tes entrailles. 
Je défie tes oublis vertigineux. 
Je court-circuite tes rêves globuleux. 
Je joue avec ta fermeture éclair dans l’essence de la nuit. 
Je discerne enfin ton pouls fiévreux. 
 
A l’aube je m'en irai épuisé et heureux. 
 
La lutte n’aura pas même laissé un cri. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
XXXIV 
 
 
Passer l'exotisme au papier de verre. 
Voyager comme ça vient 
sans commentaire  
on aime ou on n'aime pas. 
 
L’essentiel est de laisser les lieux dans l’Etat où on les a trouvé. 
 
On se méfie d’un homme seul qu'il disait. 
Ça fait attention à comment c’est fait. 
Ça remue les lèvres le long des rues. 
Ça souffre de la comparaison. 
 
La Russie n’est pas l’invention d’un roi. 
La Russie existe belle et bien d’un bout à l’autre. 
 
L’Humanité la dénomine. 
La Fraternité conserve l’eau de vie. 
On y est d’un bloc de la tête aux pieds. 
Pute et baston parlent à haute et intelligible voix. 
Le climat forge une sacrée résistance. 
La distance renforce l’identité. 
Tak mi jiviom tout est dit. 
 
L’argent d’Occident 
l’Islam septentrional  
les grands froids  nordiques 
et les bridés de l’Est n’auront jamais raison d’eux. 
 
C’est un peuple de rêveurs aux manches retroussées. 
C’est un peuple qui regarde la lune avec une idée derrière la tête. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
XXXV 
 
 
détesté un frère pour son luxe 
retiré une fortune à quatre pour cent 
souri à une fille qui se moquait de moi 
indiqué l’heure à celui qui voulait du feu 
visité un musée qui ne m’a pas adressé la parole 
bousculé un vieillard en entrant dans le mauvais bus 
refusé des kopecks à un mendiant qui s’en est excusé 
essayé un pantalon trop petit au beau milieu du marché 
vu se retourner à mon passage un bon millier de passants 
regardé faire le cordonnier dans sa cahute sans prendre de notes 
resté bouche bée devant un couple se disant adieu sur les quais 
croqué dans du mastique croyant dur comme fer à un bonbon 
pris un plaisir fou à voir défiler sur le rail des chars d’assaut 
insisté pour trouver une cassette audio de folklore bouriate 
demandé le prix d’une brosse à dent 
hésité avant d’en choisir la couleur 
visité la cathédrale Odigitria 
 
Cette vie est un hôpital où chaque malade est possédé  
du désir de changer de lit. 
 
tu parles Charles 
qu’on me foute la paix ! 
Abdou Rajmon m’a menti 
ce n’était pas du tabac 
ça monte en flèche 
il faut tout cracher dans l’entre wagon 
ce wagon qui nous emmène n’importe où 
 
N'importe où pourvu que ce soit hors de ce monde ! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

XXXVI 
 
 
Etant moins que cette immonde multitude 
je prendrai ma retraite anticipée  
un peu à la va vite c’est vrai 
comme un petit vieux faussement timide  
qui espère en secret pour ce petit monde le Chaos  
le déclic qui ferait de la déconne un esprit bien portant 
des certitudes une norme pas sûre pour un sou. 
 
Le petit vieux en question prend l’avantage sur la fièvre 
coupe les vivres erre de rage franchit l’état zéro 
le visage déformé par mille espoirs en spirales. 
La mort n'est rien et les siècles passent si vite. 
L’homme réserve encore de bonnes surprises. 
Les présidents jouent aux petits soldats. 
La poésie s’écrit dans les cabinets. 
L’effort n’en vaut pas la peine. 
C'est comme ça. 
 
Je ne tiens plus en place et ne souris plus à tout le monde 
comme avant. Fini le sommeil. Faire du traîneau le long du 
cercle arctique qu'il disait. S'il savait. Les dépliants parlent 
d'évasions romantiques, mais je préférais encore le fatigant 
pantomime des villes. Souvent deux doigts viennent effleurer 
mes lèvres lorsque j’écris. Je joue avec ma santé en me voulant 
ouvert et fragile. Il reste à gratter sur ce masque. C’est un 
investissement à long terme. Hic et nunc pourtant je crains le 
dernier Clac. Comme les navigateurs craignaient jadis la limite 
du monde. 
 
Ça gueule autour de toi. 
Tu rêves encore de morsures malignes. 
Tu ne sers à rien mais ne fais de mal à personne. 
 
Ils te diront sûrement qu’ils gagnent peu 
à être connus mais les pauvres sont si attachants. 
Tu marchandes quelques mots aux rayons des douceurs 
Tu échanges ton adresse contre un spectacle de toute beauté. 
Approchez ! Approchez !   
 
C’est dimanche Tu es en Sibérie. 
Il est dix-huit heures  heure de Moscou. 
ignorant si cette convulsion du cerveau est saine. 
Ce qui te sert de corps voit le nom des villes défiler 
sur la carte du monde qui est une petite boule un sol mineur. 
Des chiffres rouges et noirs se promènent sur ton calendrier. 
au bord du rail au bord des larmes si bien si rien. 
On te demande comment tu trouves la Russie. 
Tu ignores les règles de leur jeu. 
Triple six plus vite plus vite ! 
On te laisse gagner. 



 

 

 
Je suis libre c’est horrible 
horrible s’est déposé lentement en appuyant sur la mine. 
 
Je reviens à la ligne aussi souvent que possible 
mais ne sais toujours pas faire un poème. 
 
Les yeux bien en face des trous 
je note simplement le volume contenu des heures. 
 
On y mettrait bien le feu. 
On y planterait volontiers les dents. 
 
Mon coeur est un fruit trop mûr. 
Mes rêves souhaitent une serviette fraîche 
 
La joie se porte à la russe 
bien en place sur les oreilles. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
XXXVII 
 
 
Le vingt-neuf septembre quatre-vingt-quatre 
les hommes avaient depuis dix ans rendez-vous dans les bois 
pour joindre les deux bouts du Baïkal-Amour. 
 
Au peigne d’acier ils ont fait la raie au milieu 
un trait de folie en plein désert 
et du gel pour faire tenir. 
 
Cette fois l'homme dépasse les bornes. 
Il crie dans l'épais poumon de charbon 
à la gloire des travailleurs ! 
mais son destin préfabriqué est carré 
comme le dessin d’un enfant triste. 
 
Eta ni nacha. 
Il veut parler des drapeaux chinois et des vignobles moldaves. 
Nous partageons le kolbassa la lapcha les pirojki 
la vodka le pain le poulet les anecdotes. 
On fait les yeux doux à la devouchka. 
Pich ! insiste-t-il pour que je finisse. 
Toilettes closes pendant quarante minutes. 
Je fais de l’exercice dans l’entre-wagon. 
 
Pouvez-vous me dire à quoi cela rime ? 
 
Ecrire un poème sur le Baïkal-Amour ?  
A mon sens un non-sens. 
On écrit dans le Baïkal-Amour 
un véhicule abstrait qui va de B à A. 
On écrit sur la tablette griffée par les capsules de mon ami 
cet ivrogne qui essaie d’en mettre aussi un peu dans la cuvette. 
On écrit sur une ligne sur un coup de tête 
mais dans le Baïkal-Amour 
pas sur le Baïkal-Amour. 
On travaille recroquevillé  
blotti dans un drap souillé  
quarante heures d'affilée. 
On ne prépare pas son exposé 
confortablement attablé au rayon géographie. 
 
Le Baïkal est un rêve imbuvable 
l’Amour un fleuve lent où jeter toutes ses saloperies. 
Ce chemin de fer n'a donc pas raison d'être. 
L'homme est allé trop loin 
encore une fois. 
 
Seulement pour en être sûr 
il fallait être dedans. 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

XXXVIII 
 
 
Khabarovsk. Je loge chez des amis dans une colocation 
d'étudiants. Une heure du matin, Dima nous rejoint, le visage en 
sang, accompagné d'une bande fort déplaisante. Jusqu'à l'aube 
il faudra recevoir les coups, boire la vodka et employer des 
trésors de diplomatie pour les voir quitter l'appartement 
dévalisé sans que personne ne tombe du douzième étage. 
 
Les jeunes rient du poète 
celui qui déchire ses fringues tache son froc touche pas au fric. 
Les vieux se disent c'est un espion. 
 
La mémoire aux poches trouées 
refait le chemin dans sa tête 
pour savoir où mais où me suis-je perdu. 
 
Dima n'a plus qu'un nerf pour tenir bon 
la rage comme dernier tendon 
la figure sens dessus dessous 
la bouche aveugle et violette. 
 
Le crâne de l'homme ce dieu à deux visages est un os. 
 
Il existe une passerelle entre le rêve et son cauchemar 
des marches mortes vivantes 
des montées des extrêmes 
des revanches sur cette vie cette chienne de vie. 
 
Voir un homme frappé frapper 
et tout effacer d'un sourire 
épais comme une compresse humide. 
On m'avait mis en garde mais la criminalité est si exotique 
alors le Beau enroule son collier d'or autour du poing  
et réalise de bien belles couleurs 
avec des nuances de peintres torturés. 
 
Il ne faudrait pas seulement caresser les animaux  
sinon les orphelins nous passeront par-dessus bord 
d'un seul coup 
instantané comme le miroir. 
Nous nous débattrons  
dans ce nouvel air mondial. 
J'ai mal à mon globe qui tourne mal. 
 
A lire la propagande de ta banderole 
homme de paix  
je donne raison à ta lâcheté 
N'aie pas honte de tes rêves. 
Raconte-les à celle que tu profites encore d'aimer 
avant que s’affaissent la fanfare et ses morts  
épinglés comme des médailles. 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
XXXIX 
 
 
Vladivostok un vendredi midi 
veni vidi 
mais en loques et en os 
v'la dit Vladivostok ! 
 
Tu n'as pas fui à mon approche 
ni tari ni fondu ni pourri. 
Tu m'as vu venir de loin 
encore minuscule et presque immobile 
surpris de la consistance de tes rues 
le cliché du port en mil neuf cent vingt dans la tête 
et sous les yeux les hôtels de luxe 
la petite gare terminus 
un S-56 à l'écueil de la gloire 
les combattants anachroniques de la place 
les desseins assassins de criminals 
les saints narcotics de notre dame prostitute. 
 
Un gros Chinois dans une voiture japonaise 
caresse les cheveux d'une femme trop jeune. 
 
Je tiens bien haut mon stylographe à trois roubles 
seul avec mon rêve de fin du monde 
ce rêve qui ouvrait l'atlas 
suivait le rouge jusqu'aux marges du bleu 
jusqu'ici qui est là devant moi. 
 
La joie est rebelle comme la sueur sous la glace. 
La joie pleure en dedans un mystère qui fond à vue d'œil. 
 
Eh !  
Déjà se dévoilent sous un autre jour 
les merveilles des mondes à venir. 
Il faut tout miser sur le bleu. 
Oh oui qu'il est encore des rêves 
une péninsule de rêves volcaniques 
quelques cercles arctiques… 
 
Qu'on m'en préserve ! 
Dormez en paix !  
On ne réveille pas les rêves qui dorment. 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

XL 
 
 
On me bat en retraite 
L'hiver n'en finit plus. 
Les brigands m'ont volé jusqu'au sommeil. 
 
J'y laisse un peu de moi tu sais. 
Tu me manqueras non comme une femme 
mais comme un frère qui fait tout 
tout pour rendre solide son petit frère. 
 
Cela s'écrit à toute vapeur 
selon le rythme de tes lignes périmées. 
 
Mes gestes lents sont posés sur la carte de ton énormité 
vérifient de n'avoir rien oublié. 
On ne sait plus quoi penser. 
C'est si vite arrivé. 
 
Tu m'échappes 
Tu me laisses échapper 
sans un adieu sans un merci 
riche de souvenirs en matriochka invendables 
 
Gobi ! Karakorum ! Kaboul ! Khartoum ! Tamanrasset ! 
Tout me dit que vos espoirs résonneront creux. 
 
L'an prochain je rentrerai bredouille 
avec des histoires plein d'histoires 
un clown oui tu as raison un clown. 
 
J'ai tout donné et peu écrit car  
l'écriture est une rétention. 
 
Une main remue encore sur le papier. 
 
Tout n'est pas joué. 
 
C'est pour cela que le train vibre. 
 

c'est pour cela que j'espère encore l’inscrire 
 

avec des fibres  
 

dernier cri 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

UYUNI 
 

Poème bolivien 
 
 

extrait d’un désert de sel 
 
 

au mois d’octobre de l’an 2000 
 
 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

B  L  A  I  S  E     H  O  F  M  A  N  N 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Salar d’Uyuni 
onze octobre deux mille 



 

 

 
 
 
 
_foule la rétine du monde  
 foyer sans vie duquel tout émerge féconde 
_peux enfin dormir   

 
tout est froid mort plat 

                  
_flâne sur les gestes lents du vieillard 
           sur son regard tremblotant 
    décalant chaque chose d'un mot 
  de sorte que l'espace le temps  
 meurent ou gagnent              
                                   l'infini 
 
le monde devient femme 
ou le contraire 
 
_crois en son discours 
_ne ris qu'à son humour 
_apprends à le connaître 
_félicite ses dessous ingrats 
  

il faut l'aimer le détester  
quand bien même ON le traverse  

sans reconnaissance d'un pas vain 
 
_couvre du voile de la foi  
     les pavés de raison 
   les tables bavardes 
 la nuit des hommes 
 
Le monde devient femme 
il est vrai le seul amour possible 
 
au jour indécis 
l'ombre s'amarre à l'horizon 
le soleil tombe le vent se lève 
dès lors tous attendent cet instant  
le relais du ciel l’émoi quotidien 
l’oubli des peines suspendues 
le volume se congestionne 
les cimes nébuleusent  
la nuit cristallise  
du sang au tissu d'Orient  
voile hissée au triangle d'Orion  
c'est maintenant le jour et la nuit 
toute la magie méprisée des villes 
 
pur  aride  pénible  salé  tourmenté 
_répète mon rôle 
_parle tout haut 



 

 

_hèle la lune pleine qui s'envole 
_ondule au rythme d'un air dans le vent 
   des claquements d'étoffes centenaires 
                

   
La terre est plate ! 

 
  
elle me l'a dit d'un trait 
ce sont eux qui l'ont faite 
s'enrouler autour d'eux-mêmes 
comme une femme qui les aurait aimé 
 
 

La terre est une piste dense 
une peau de tambour foulée en cadence 

des talons dans une église immense 
le tonnerre d'un orage intense 
un CLAC sur une joue implacable 

 
DANSE  
les instruments DANSE 
sont des pages tournées par le vent 
plus personne ne répond aux questions 
DANSE DANSE DANSE DANSE DANSE DANSE DA 
l'horizon s'ouvre sur un air de rien  
DANSE profane DANSE rituelle DANSE 
DANSE 
 

La terre est une plate-forme de joie 
                                                    
_m'endors 
 le vent voyage dans mes toiles    
 tapage d'étoiles 
_siffle l'absence du jour 
_m'enivre à l'auberge du ciel  
 en un rêve appartenant au passé      
 au passé composé de visages de sel 
 de relents d'un autre continent 
 tenant simultanément une promesse 
 au sens multiplié par cinq ou six 
 
_nage dans la substance consistante  
 du fleuve des raisons d é ta c hé es 
_rencontre des mots jusqu'alors ignorés 
_félicite mes efforts MAJUSCULES  
_encourage à introduire la langue  
 toujours plus profondément 
 dans la boue argentée 
 dans le sable amer 
 
peut-être jusqu'à la perfection du vide  

paradis stupéfiant ? 
 



 

 

 
une langue qui converge les verbes  
que rien ne conjugue  
 
 
une société à la Breton dans laquelle 
chacun travaille à saluer le plus 
promptement voire  spontanément possible 
le bois le feu pas le drapeau l'amour le 
nuage de ses dents les plus nombreuses 
de ses fesses les moins prononcées 
laissant échapper goulûment la grasse 
prière des hommes opaques  
 
un verre d'alcool pour le petit nègre ! 
 
 
sur la p(l)age blanche 
 
_chemine les grandes lignes arables   
 
_somnambule sur des rides hexagonales 
 
_la (déses)perds  
 dans la vase de cinq heures passées 
 en rentr/ã/  
 en titub/ã/     
 les yeux criblés de v/ã/  
 quand on se demande pourquoi  
 pourquoi le monde est trop petit  
 
_ferme les yeux  
_ne vois plus mes mains pitoyables 
 qui s'occupent sur la table 
 quand parlent les autres 
 
_joins les immenses doigts qui tressent   
 habilement et sans méchanceté  
 avec des miettes de nuit  
 le minuit des cloches  
 l'haleine des sillons humides  
 la rosée bleue de la lune absente   
 les cœurs détendus des utopies  
 faites de beaux rêves 
 qui nous emmènent 
 entraînent  
 vers  
 
 
un jour de plus 
  

un jour de moins 
 du sable plein les yeux 

 



 

 

_m'étire comme l’aigle sans envergure 
 
_m'active pour ne pas rappeler la   NUIT  
 l'obscurité aux insultes de craie  
 aux abîmes refoulés d'algues 
 à l'infatigable cadran  
 qui me décompte 
 
_éveille le corps des douleurs de rêve 
 
_me cicatrise 
 
 
 

le long des blocs confiants du boulevard 
des affiches réclament quelque chose   

quelqu’un d’autre s’est levé  
quelque part         

si seulement 
mais aujourd'hui 
à l'heure qu'il est 
il faut parler seul à seul 
tour à tour avec ses doubles 
 
     les îles plus ou moins floues 

    comme des champignons de vapeur 
                   me dépassent défilent 
 
                                 une île 

 
                         dans une grotte 
              en compagnie d'une mouche 
         les pierres poussent à l'envers 
les cactus géants me font coucou du bras 
 
 
 
_n'entends plus quitter ma grotte  
 l'obscurité confortable des chaînes  
 la fraîcheur de l'entassement  
 le bourdonnement d'une mouche 
 un troglodyte dans ma bouche 
  
 au-delà de la glace  
 à facettes de neige 
 
_fonds mes paupières  
_creuse ma chair  
_révèle dénonce  
_décrypte ma  
 

transparence 
_reste assis sagement 
_chuchote grotesquement 



 

 

_mange du pain et une carotte 
 suffisamment d'eau dieu merci 
_écris dans ma grotte 
 
 
_crains encore  
 l'isolement ? 
 le plafond menaçant ? 
           
 
 elle 
 
 
ma cervelle déclinée  
a des rapports polysémiques 
ma cervelle inverse tour à tour  
deux à deux les mots pour rire 
ma cervelle emmène avec elle  
les mots à double sens  
les t'en fais pas  
les tu verras  
les ça ira 
 
     
toutefois jamais ils ne m'ont écouté  
de l’oeil humide du lit défait 
d'un globe doux et cristallin  
d'une médaille pétillante  
d'un œillet prophétique 
d’une dragée égarée         
  
 
de ses yeux à elle 
 
 
ne regarde pas en bas ! 
regarde où tu mets les pieds ! 
         me lance grand-papa 
   

        
_ai le vertige 
 
_suis dévoré de possessions de visions  
 
_n'entends plus ses plaintes   
 
_dois reconstruire 
 
_ai pitié du noyé 
   
 
la strophe effrénée démarche étrangement  
_ai été choisi 
 heureusement-hélas 



 

 

 pour acheminer d'ici à là-bas  
 la mesure poussières impies 
 
_erre sur un sol 
 à des octaves et des octaves 
_porte le muscle comme un fardeau vain 

  
 rien ne sert sinon  
 une main des larmes une pensée seconde 
 pour s'enrouler autour 
 sourire et observer  
 se dérouler le monde 
  
_connais l'inutilité de l'effort  
 l'absurdité de la conscience 
_veux être la voix 
 que les instruments  
 laissent languir sur les galeries     
 prêtes au sacrifice d'une larme 
 la voix qui déclare peut-être  
 pour la première fois  
 véritablement  

               la vie est belle 
 sans rire 
 terriblement 
 comme une réponse  
 
réponse à une question de vie ou de mort  
 
 
parce que la bible parce que les chemins 
de fer parce que la poudre à canon parce 
que leur femme et leurs enfants n'ont su 
leur chanter le triomphe des nuages 
 
inutiles  hasardeux  muets  intelligents 

 
 

comme un cri unique dans la foule 
qui dévisagerait leur nerf oculaire 
 
qu'ils traversent autrement  
                      la vie et la rue ! 

 
 qu’ils imaginent violemment en transe !           
une ville songeuse méditant sa force ! 
 son mépris des jeunes et des vieux ! 

une ville foulée tous les matins ! 
avec des dégaines d'insoumis !  

des airs de conquistador ! 
 

                   la vie dans la rue ! 
le fidèle prend son courage en patience 
 



 

 

peut-être pour te le dire 
toi à demi endormie  
         
_pense toujours à                       
_caresse la forme du retour  
 sa respiration humide et haletante  
 
tu es 
 
comme le raconte le livre 
quand les touches de ton royaume  
ne stimulent plus les bonnes cordes  
 
le vétéran manchot les regarde pourtant 
il étale l'enthousiasme de ses guerres  
le garçon manqué est abonné absent  
la ponctuation lui manque  
d’un manque à gagner 
 
 
 
 
 
 

un enfant naîtra 
   naîtra du lac comme une légende 

et nous y croirons aveuglément 
 
 
 
 
 
_oublie 
_m'arrache de la terre  
_fais une croix de la tête 
 
_te trompe selon la loi confuse  
 des délirantes espérances  
 des vagues songeries 
   
 on te change en noyau d'extase 
 en moelle de senteurs 
 
_n'ai plus l'âge d’aimer 
 de mon sang froid bouillant 
 de mes yeux neufs 
 
_bâillonne l’avenir  
 
_inspire l'instant 
 
seule réalité dans l'orphelinat du temps  
_réapprends une fois de plus l'enfance  
 



 

 

_m'enthousiasme pour l'objet sale  
 
  
la tristesse et la joie s'inversent 
follement sans crier garde le chemin 
passionnant de l'école l'assommante 
école le chemin de la devinette de la 
querelle du Jeu le chemin qui imaginait 
un dieu moins barbant 
 
 
 personne ne répond  
 à mes questions élémentaires 
 
 

ce sont mes règles du jeu 
moi seul  peux comprendre 
le grand jeu pour adulte 
avec des phrases sérieuses 
tranchantes et dangereuses 

 
 
_me promène main dans la main  
      avec un monsieur achevé  
         posé blet et me tais 
 
 
le premier plan s'encouble au ciel  
qui est une ligne bleu en haut de page  
il s'allume au ciel rond jaune  
il salue l’oiseau trait noir  
 
 
il associe le bois  
il dénonce le vernis de la pellicule  
il fortune les nuances évocatrices  
il montre du doigt l'immensité  
l’immensité du condamné  
cet homme de couleur  
projeté sur un mur minimal 
 
 
 comme un écolier appliqué et bien élevé 
_recopie le tableau sur mon cahier ligné 
_fais mon devoir 

 sagement 
 

_me perds dans le mysticisme d'autrefois 
 l'animisme primitif 
      

_m’oblige à lire sa conversation 
 à noter son accent dissonant 
les mots ne sont plus des choses 
 



 

 

      mais les choses des mots 
 
 
il faut tout désapprendre une bonne fois 

pour dessiner l'essentielle identité 
des chairs correspondantes 

 
 
_bafouille l'argot secret 
_tâche de séduire en imitant 
_soupçonne le flair du faucon à l'affût  
_déchiffre l'énigme hiéroglyphique 
_découvre dans le parfum d'une écorce 
       le salut d'un vieil ami mort 
 qui me demande de mes nouvelles      
 ça va 
 
_échange l'après-midi  
         mes yeux contre les siens  
         pour estimer le poids du bois              
         la portée de ses veines 
         pleines de soleil 
 
 
 
 
à mes camarades, 
 
_ne parle qu'entre les lignes 
 d'une grammaire désobéissante 
 à saute-crouton sur les gros mots  
                   les gentils-polis 

 
_communique d'un large geste de l'œil 
 d'une œillade me dit-on 
 qu'ils comprendraient  
 s'il s'étaient déjà  
 disputé avec la lune 
 
_imite leur accent français  
 leur accent grave 
 pour de rien pour de faux 
 pour malgré tout se sentir appartenir 
  
 
malgré tout 
malgré le merveilleux vocabulaire 
des ailes tourbillonnant dans le ciel  
comme un astre autour de nos prisons 

 
 

 comme la métaphore parfaite 
malgré l'insignifiance des paroles qui 
s'enchaînent brusquement toujours plus 



 

 

bruyantes braillardes sans attendre leur 
tour autour des tables ternes qui noient 
dans le son les petites peines comme le 
vulgaire journal qui parle leur langue 
et qu'il faut lire malgré tout 
    
il faut trouver des choses à dire  
avaler les calories superflues 
perdre son temps médiocrement 
si l'on veut être au courant 
au courant de l'après-midi 
dans les bras d'une fille  
pour lui déclarer  
les dernières informations intéressantes 
 

l'amour est un calcul  
 
soixante-quatre cases d'ivoire d'ébène 
sur lesquelles on laisse une année  
vingt-deux larmes 
un fou 

 
_me demande vraiment si 
 parce que la solitude 
  
 

à l'ombre du tombeau 
le ciel inévitable va se fendre 

tout est trop calme mort-né étranger 
un cœur hérétique va crever 

accroché à des épines de braises 
le sang projeté des hommes 

va laver la vie de ses injures 
recomposer sa musique originale 
sur la gamme intime des foudres 

 
 
désormais 
l'homme s’épuise  
sur un blanc brasier  
saoul du sel de sa sueur 
ses liqueurs à vous ronger le cœur 
qu'il conserve comme un rentier 
 
l’homme échange ses défroques humides  
sa breloque son âme ses amis sa famille 
contre un jour de plus   
contre de l'eau  
 
l’homme aime la pierre   
ses prolongements d'idole monolithique 
son sacrifice de patience et d'érosion 
 
l'homme aime désormais l’homme  



 

 

qui jouait sur son flûteau  
un air pour une piécette 
là dans la rue à côté  
depuis toujours là 
mélodie simple mélodie  
terriblement riche et négligée 
 
les satisfaits s'empressent  
tâtent leurs bourses épaisses  
délestent leurs poches par pitié 
 
au lieu d'écouter simplement 
au lieu de simplement 
merde 
 
désormais ils aiment comme jamais  
parce qu’ON leur a brûlé les pieds 
parce qu’ON les a percé  
avec le cristal véritable 
 
ils ont goûté la jouissance de l'extase 
blessure plus profonde  
que les drogues  
que les femmes 
     
ils ont marché seul dans la nuit 
dans ses sombres dédales aveugles 
quand l'épaisse consistance des cris  
interdit et interrompt l'effort  
 
ils se battent sur un creuset de braises 
sur lequel ON souffle 

 
fonte des glaces sensuelles de l'instant 

 
ON réveille la mémoire des moines   
de leur grimoire anachorète aux 
quatre cinq mots qui se suivent   
se rejoignent et résolvent le monde  
folle activité figée et solide de 
corps vastes comme la chaleur 
pèlerins des hauteurs qui ne 
marchent nulle part sinon dans la 
plaine intérieure de leur souffle 
essentiel ILS SONT BONS et ne 
blessent jamais         parlent peu 
chantent des jours entiers l'éloge 
du soleil arrondi d'une voix élevée 
ample volumineuse chaude sincère 
heureuse d'un regard lent presque 
immobile  poursuivant  leur attente 
e  x  t  r  a     o r d i n a i r e 

vingt-deux ans     
           



 

 

les yeux gonflés de fatigues 
 
pas encore arpenté de blancs couloirs 
 
pour étreindre une raison de vivre 
 
jamais écrit un poème ! 
 
 
au cœur du vaste miroir blanc déformant  
l'effort épelle des lettres H ou A 
 
l’effort va et vient constamment 
rencontre toute sorte de gens 
alimente des rêveries utiles  
 
_me souviens de la nuit                         
 pour piéger le secret inavouable  
 des griffes du rêve 
 
_n'ai rien sinon la journée  
 pour relever la tête et questionner  
 les criminels tranquilles 
 
_fais face au crépuscule numéro trois 
 
_n'ai pourtant jamais quitté ma chambre  
   
_m'allongeais parfois pour compter  
 les allers et retours  
 des poètes de quatorze ans 
 des ivrognes aux yeux clairs 
 
_lisais de mauvais bouquins d'aventure 
 dans des villes à la gaieté désertique 
 
_danse à nouveau sur la glace     
 follement fort et sot 
 

 il fait chaud il fait froid 
 
_m'accroche aux journées 
 sans prospecter l'or  
 ni l'insolite 
 
_m'assois à côté 
 
_m'adresse aimablement la parole 

    
 
 assurant seul la vie  
                    de ce  plateau posthume 

de Suiza !  
me llama Blas !  



 

 

Blaise en français !  
oui ! trois langues et un dialecte ! 
mourir sage avec de généreuses rides !  
 
en dieu ? non !  
plutôt en de vagues idées  
relevées dans des livres bien écrits !              
 
 
ainsi de tout et de rien  
histoire de se sentir fort 
 
 
_ramasse le genre masculin sa rime plate 
_la fait ricocher sur la vague du passé 
  
le ciel touché par tant de sincérité 
pleut sur la fatigue des inutiles 
qui aboient quand l'astre rougit 
 
_bats la campagne comme un cœur 
 pour en tirer le lai ancien  
_me noie juste pour voir 
 d'un rire gigantesque  
 
_m'endors malade et tant pis 
_mélange les mots  
_les trébuche 
_les confond  
 il fait jour il fait nuit  
 sur un pied puis sur l'autre   
 
 
comme un idéal imprononçable 
vêtu de sable et d'étoiles 
 
_me désertifie                  
_me fait pierre pour moins souffrir    
_craquelle fendille pourtant 
_rougis quand vient la nuit  
 quand il faut l'occuper 
 dans des draps immaculés 
 qui sentent le savon ou l'azur tamisé  
 
_me consume tout autrement ici 
 
de ce que frôlent les amoureux  
qui se sifflotent des refrains  
comme ils l'ont vu faire 
dans ces salles obscures  
où tous viennent pleurer 
une heure ou deux 
_quête l'amour improvisé 
 



 

 

dans un bois de légende où la brume 
imagine des hanches voilées par le vent 
les feuilles savent le parfum des jambes  
 
le glouglou du liquide dans la gourde  
son écho limpide de joie 
  
le clin d'œil scandinave qui ébranle  
quand ON ne sait plus pourquoi 
 
 
 
 
L'amour n'est pas  
    un portrait souriant sur une commode 

 
 
 

 
tentatrice des contours raisonnables, 
 
_ai perdu la réalité  
 en embrassant cette pensée de cristal 
_m’aveugle du baiser 
 
 
 

_doute de mon bras 
de son prolongement d'encre 
mais qu'ai-je ? ce que j'ai ? 

un ventricule fêlé de chair putride 
quelque chose de pointu dans la mâchoire 
quelque chose de blessant tout au fond 

une dédicace  aux fées-nuages 
qui m'écoutent d'une oreille 
dérouler sur leurs ongles  

ma bobine de plouc 
 
 
 

_me déchausse                                       
_touche de mes lèvres sèches                  
 le bonheur des phrase perdues                   
 des syllabes ô combien négligées  
 par ceux qui n’en prononcent  
 plus que quelques-unes 
 et dans l'ordre ! 
  
 
_ai enterré hier une trinité adolescente 

 
solitude liberté vérité et caetera 

après avoir fréquenté l'amour 
aux mains fragiles 



 

 

aux paroles indélébiles  
à la gaieté nouvelle et débile, 
 
_l’accepte invraisemblablement 
_refuse de déposer une âme  
 au râtelier de la beauté 
_refuse d'échanger  
 quelques mots contre un enfant 

 
d'autres l'ont répugné d'un geste ferme 
 
 
 

laisse-moi appartenir  
à ceux que tu détestes  

laisse-moi faire l'aumône  
dans les rues inconsistantes  

laisse-moi sourire rire soutenir  
les incapables les infidèles 

 
prie-t-il 

 
 
 
il aime le rire autant que l'hiver 
il ne rit plus ou effroyablement 
il cicatrise les verbes blessés  
il recoud l'histoire ancienne  
il comble les points de suspension  
il s'enrichit des points cardinaux  
il vieillit et vit des ondes du vent  
il croit en la toute-puissance de l'eau             

 
           

tes formes ne se soucient de la virgule 
ta rage fait des gestes crispés 
ta contemplation se détaille   
ton vide se renforce 
  
ta toile se lit comme le sommeil   
la bouche ouverte 
 
on parle de musique  
de contrastes de sentiments de vitesse 
d'amour oh oui c'était un passionné  
 
 

alors que ton pinceau plonge l’air de rien 
dans un alphabet distrait 
sans s’en souvenir 
et tu t'en vas léger comblé 
inscrivant ton nom au pied d'une journée 
_reste au milieu des pierres entassées 
 vers qui protègent du vacarme du vent 



 

 

 du blanc absent des poèmes achevés     
 moment fatigué aux épaules rabattues 
 proies éphémères-fugitives du papier       
  
 

 cinquième jour 
  

           trois heures trente 
 
 

_plie la tente 
 
_allonge le pas 
 
 

le soleil se lèvera en face de moi  
 
 
_passe sous la barrière verte blanche  
  
 

 personne au rendez-vous 
 
 

_me demande comment la soupe va cuire   
 sans eau 
  
 

le soleil brûle bien en face de moi 
 
  
_attends qu'il pleuve 
 
_danse un tango chorégraphique 
   
 

neuf heures du matin 
 

l’Argentine a battu l'Uruguay deux à un 
 

 et pas d’amis de longue date  
 

 pour aller boire 
 
 
_poésie   
 pour autant que la poésie  
 soit un désalignement de mots 
 la surprise de la phrase à venir   
 quelque chose que l'on apprend par cœur          
 pour séduire un maximum de filles 
 quelque chose qu’on voudrait tant oublier 
_poésie 
 loin de ces moi je qui s'expliquent    



 

 

 longuement sur une seule corde  
 sur une seule guerre  
 prenant à témoin celle de 2004   
 que tout le monde a déjà oublié  
 réparé les enfants enterré les morts 
  
 
la poésie est une bonne vieille gifle   
une fille des seins comme des pommes 
une affaire de pognon en moins 
un fichu pétrin 
 
 

onze heure déjà !  
 
 
la poésie est une heure de moins 
une soupe aux pâtes dans l'après-midi 
un peu d'humour après la mort de grand-papa 
un esclave qui s'en fout à un point  
un cheveu sur la langue  
un article incompréhensible  
dans un journal des plus sérieux  
un jour rapide  puis un autre plus long 
un un un un homme homme qui qui qui bégaie 
un athée qui s'en fout autant qu'un esclave 
un enfant debout trop tôt forcé d'attendre 
une tête qui fait rire les enfants  
puis plus du tout  
et cetera… 
 
 

midi 
 
 
le baladeur n'a plus de batterie 
le swing se déforme puis s'éteint 
 
une plage de joie sans durée sans fatigue 
 
tout l'or démesuré des hommes 
soufflant dans d’inutiles instruments  
des cloques plein les doigts 
la tête écarlate  
pour un son 
 
 
 

silence musique 
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