Trois éclipses du systeme Bouvier

Naouchki, avril 2002. A mi-distance entre Oulan-Oude et Oulan-Bator, des vérins graisseux
surélévent un a un nos wagons pour laisser les cheminots ajuster les boggies russes a
I’écartement des rails mongols. Une aubaine. Aprés quatre mois d’hiver russophone, bavarder
avec un inconnu qui dit venir du méme pays que moi et qui lorgne, sur le quai, les brochettes
de la méme babouchka. Bastien voyage avec Maude (deux ans plus tard, je serai leur témoin
de mariage). Ils m’offrent L’Usage du monde qu’ils ont a-do-ré.

Entre Bayankhongor et Tsetserleg, entre deux tasses de suutei tsai, les dessins de Thierry
Vernet ébaudissent mes hdtes mongols. Cette lecture est un voyage dans le voyage, une
opportune mise en abyme, un palliatif contre la promiscuité des yourtes et la solitude des
steppes. « Sans vin, ni vantardise ni voix de femmes, sans ces obstacles ou ce fracas qui
d’ordinaire nous isole de la mort », recopierai-je dans un carnet.

Ziway, janvier 2003. Apres la Mongolie, la Chine, le Pakistan, I’ Afghanistan, I’Iran, Oman,
le Yémen et Djibouti : I’Ethiopie. Le minibus pour Addis-Abeba, en provenance de
Shashemene, gare devant une gargote. Pas faim du tout. A cause du gat. Il y a un cybercafé. Il
y a de I’électricité. Il y a un courriel. Il y a notre rupture. Celle que j’aime s’aide en effet d’un
extrait du chapitre 10 du Poisson-scorpion pour me I’annoncer : «la lettre expédiée deux
mois plus tot de Hambourg par poste de mer contenait son faire-part de mariage sur lequel
elle avait griffonné “désolée, ciao et bon voyage” ». Et bien soit. J’écris des idioties dans mon
carnet, en appuyant sur la mine (je n’ai pas encore lu dans Routes et déroutes, un recueil
d’entretiens avec Nicolas Bouvier, ces paroles : « je suis reconnaissant a chaque femme qui
m’a largué parce qu’elle a fait de la place a d’autres et m’a appris quelque chose : on n’est pas
largué sans raisons. Il faut s’interroger, en quoi I’échec amoureux est souvent formateur.
J’aurais beaucoup manqué en restant avec ma premiere amie »).

Morges, novembre 2004. Ne sachant que faire de mon récit de voyage qu’aucun éditeur
suisse ne veut, en désespoir de cause, j’entre « librairie » et « voyage » dans un moteur de
recherche. Une adresse parisienne apparait : la librairie Ulysse. J’expédie donc a tout hasard
ce manuscrit a une dénommeée Catherine Domain (j’apprendrai qu’elle fut témoin de mariage
de Nicolas Bouvier et d’Eliane Petitpierre). Cette derniére transmet le manuscrit a un
dénommé Roland Tolmatchoff, patron de la librairie des auteurs suisse, a Genéve
(j’apprendrai qu’il fut I’autre témoin de mariage du couple Bouvier). Grace a eux deux, un
nouveau voyage commengait pour moi...

Je n’ai jamais rencontré Nicolas Bouvier. Je I’ai lu, relu, je I’ai aimé, et sa femme Eliane
m’a offert de quoi casser la crolte avant la remise du prix littéraire qui porte son nom, au
festival des Etonnants Voyageurs, a Saint-Malo, en 2008. Cette cérémonie avait des airs
d’oraison funebre (dix ans trop tard) et j’avais terriblement envie d’entendre le poéme
« Fermeture du marché » tiré du recueil Le Dedans et le dehors :

« Un peu de couleur et d’élan
de beauté et de mystére
VOS airs battus, vos dos ronds



et vos histoires a la con

j’en ai plus rien a faire... »

dit la femme en brisant son verre

puis elle sortit son mouchoir et pleura.

D’ordinaire, elle ne parle pas

mais c’est I’idée qui I’a frappée comme ca
devant son quart de biere

que la méme vie avec les mémes

pourrait étre comme de la soie

comme une musique continuelle

comme si lavie... mon Dieu ! [...]

Ce numéro d’Europe regorge d’hommages et d’éloges ; I’envie me prend de jouer I’avocat
du diable, d’évoquer ici trois regrets, trois non-dits de I’ceuvre de Nicolas Bouvier.

Si peu d’Inde...

Kaboul, fin 1954, Thierry Vernet rejoint sa promise a Ceylan, par la voie des airs, alors que
Nicolas Bouvier suit la Grand Trunk Road qui traverse I’Inde, a bord de sa Topolino, en
solitaire. De décembre 1954 a mars 1955, entre le col du Khyber qui cl6t L’Usage du monde
et le Cap Comorin ou s’ouvre Le Poisson-scorpion, le lecteur butte sur le chainon manquant :
le libraire n’a dans ses rayons aucun « Bouvier sur I’Inde ».

Ledit libraire saura certes refourguer I’un de ces « inédits de Bouvier » qui se vendent trés
bien depuis sa mort, comme la nouvelle intitulée « La descente de I’Inde », publié dans L il
du voyageur (Hoébeke, 2001). Le passionné dévorera sa correspondance indienne, avec sa
meére, avec Vernet. Le chanceux dégotera une émission sur Radio Bombay, les articles parus
dans I’Hlustrated Weekly et le Newsweek. Et puis deux articles parus dans Le Journal de
Genéve en 1986 (31 ans aprés !), dont I’un, qui retrace la biographie de I’empereur Babour,
est purement informatif. Enfin, les textes d’émissions radiophoniques consacrées a I’Inde :
« je racontais sans jamais écrire mon texte, mais en prenant des notes pour laisser a sa voix
ses hésitations [...] Certainement que ces bandes vont me servir un jour a écrire le récit de
cette descente de I’Inde », explique-t-il dans Routes et déroutes, en 1992, six ans avant sa
mort.

Et bien non. L’Inde s’est consumée sur place. Si les textes cités ont le mérite de rendre
Bouvier plus... accessible, force est de reconnaitre qu’ils n’ont pas la tenue du reste de
I’ceuvre.

Le lecteur ressent bien une « impression de picaresque et de liberté », mais les paysages sont
floutés comme «ces images exotiques indiennes qui sont presque des images de livre
d’enfant ». Surdose de détails factuels, du « je » a toutes les sauces, généralisations sur les
Sikhs, raccourcis sur la chiromancie, pédagogisme sur le jainisme, descriptions ornementales
du temple d’Or d’Amritsar, du fort de Gwalior ou du musée gréco-bouddhique de Mathura.
Enfin, des commentaires qui sonneraient plus juste dans la bouche... d’un backpacker :
« cette route indienne, c’est I'image méme de la vie et croyez-moi, la vie s’y déroule



largement », « si I’on veut prendre le pouls de I’Inde et si I’on veut I’aimer, c’est la qu’on le
sentira le mieux », «a la différence de beaucoup d’Occidentaux, j’aime énormément cette
ville », « j’étais le premier voyageur occidental a avoir fait avec une Topolino la route de terre
et notamment franchi les cols du Lataban et du Khyber », etc.

Le lecteur peine a reconnaitre la plume du maitre, I’éternel insatisfait des premiers jets.
N’était-ce qu’un travail de commande, de la littérature alimentaire ? On y rencontre trop
d’ambassadeurs, trop d’intellectuels, trop de Jesuites. Bouvier se demande «comment un
Parsi s’y [prendrait] pour fabriquer une meule de gruyere », invite dans sa prose un consul qui
se plaint de « I’ingratitude de Berne » et un Zurichois fabriquant « des meubles rustiques a la
facon Appenzell », compare enfin les quais de Bombay... au quai Wilson, a Genéve.

Sa descente de I’Inde est une lutte contre la malaria, les pannes mécaniques, la jaunisse et les
soucis financiers. Il a un but: rejoindre Vernet. Il a un itinéraire : plein sud (il a depuis
longtemps abandonné son projet initial : consulter des archives & Pondichéry pour une these
en littérature comparée). Si dans ses émissions radiophoniques, Bouvier insiste sur le luxe de
la lenteur, il en manquera peut-étre finalement pour avoir de quoi fabriquer une véritable
ceuvre indienne.

Dans le Quarto Gallimard lui étant consacre, le trajet Bombay-Ceylan se résume en sept
lignes de prose (conclues par ces mots: «je n’en parlerai donc pas avant d’y étre
retourné ») et un poéme rutilant né a Sholapur, hélas un seul, « Les Indes galantes » :

[...] Tu te pousses a petite allure

Un mois passe comme un rien

Tu consultes la carte

Pour voir ou t’a mené la dérive du voyage [...]

Puisse Nicolas Bouvier avoir appliqué le méme traitement a I’Inde qu’au Japon. Puisse-t-il
avoir transcrit en mots la richesse de ce vécu : « la descente de I’Inde avait été une merveille.
Aujourd’hui, j’allais quitter ce continent que j’avais tant aimé », lit-on dans I’incipit du
Poisson-scorpion. Puisse-t-il avoir digéré la « dimension religieuse » que lui prédisait Henri
Michaux, les «subtiles hiérarchies » qui le turlupinaient a Bombay et ce « gigantisme qui
existe dans toutes les dimensions de I’existence et qui correspond a un véritable changement
d’échelle ». Puisse-t-il avoir conté cette Inde fraichement affranchie des Anglais et encore
vierge des hordes de hippies, étre allé « voir cette mere avant qu’elle ne se dégrade trop »,
comme il le dit dans Routes et déroutes.

Hélas, I’écrivain-voyageur conserve envers I’Inde une dette (il aurait peut-étre préféré le mot
« reconnaissance »). Evoquant cette aventure de quatre mois, une phrase se retrouve dans ses
émissions radiophoniques et dans Le Poisson-scorpion : « qui a connu ces routes, ce rythme et
cette vie ne guérira jamais ». Nicolas Bouvier n’a jamais guéri de I’Inde ; et de ce fait, nous
non plus.

Si peu de femmes...

On peut le parcourir a I’endroit comme a I’envers, on ne surprend dans L’Usage du monde
aucune allusion a Manon, une Allemande que Bouvier rencontre trois ans avant son depart.
« Je I’attends, elle reviendra peut-étre », écrit-il a Vernet le 12 juillet 1953, un mois apres la



séparation. Bouvier recoit ensuite d’elle une lettre et lui fait livrer en retour un manteau de
berger afghan. Il voyage avec son portrait, « ce visage éblouissant » dont il parle dans Le
Poisson-scorpion, une photo qu’il finit par brdler, aprés deux ans d’errance. Il écrit alors a
Vernet, parti vivre avec son amie : « comme je comprends que vous vous consacriez I’un a
I’autre, ¢ca ne me parait nullement une déviation du voyage, mais au contraire, une prise
directe sur ce qu’il y a de plus bonnard »... Pourtant, pas un regret, pas un tourment, pas un
réve, pas une déclaration dans L’Usage du monde.

Pas un mot non plus sur une bréve idylle, a Téhéran, avec une jeune Francaise de Tarbes ;
Bouvier I’abandonnera avant méme de quitter la ville. Pas un mot sur son flirt avec la fille de
Francois Briére, Ambassadeur de France a Kaboul ; ce dernier se dira choqué que son gendre
fugace refuse d’emmener sa fille en Topolino jusqu’a Dehli. Pas un mot sur Agnés, celle pour
qui Bouvier prolonge son escale a Bombay ; elle lui offrira un bonnet de laine tricoté main.
Pas un mot non plus sur celles qu’il éconduit en prétextant une syphilis mal soignée... Autant
d’anecdotes glanées dans la biographie de Nicolas Bouvier par Frangois Laut (Payot, 2008).

Alors pourquoi ces ellipses ? Dans une interview de 1984, Bouvier donne a I’écrivain Alain
Bagnoud une réponse évasive : «en voyage, je nai pas eu beaucoup de temps pour étre
amoureux, parce que voyager vraiment prenait tout mon temps ». Il est plus explicite
avec Iréne Lichtenstein-Fall, dans Routes et déroutes : «dans la plupart de nos langues
occidentales, pour décrire la beauté de I’éros, on ne dispose que d’un vocabulaire lacunaire,
ordurier, honteux, misérable que je ne veux pas utiliser » (il se souvient qu’en japonais, le mot
« cul » se dit o-shiri, « honorable fondement »).

Ces restrictions temporelles et linguistiques occultent vraisemblablement d’autres causes,
plus intimes. Des causes qui éclaircissent peut-étre le « non-dit indien ». En effet, une fois
franchi le col du Khyber, Bouvier recroise sur sa route des femmes dévoilées, un monde
« essentiellement féminin — alors que le monde musulman est ordonné par le principe méale »
(Routes et déroutes). Le revoila aux prises avec son éducation, teintée de victorianisme et de
protestantisme, dispensée par une mere convaincue par les theses du docteur Tissot (elle lui
fera porter entre 7 et 9 ans des moufles contre la masturbation) et par une gouvernante
prussienne qui voulait lui inculquer la méfiance du corps. « Il y avait une sorte de refoulement
conseillé et une méfiance de la femme, de son pouvoir » (Routes et déroutes) ; « j’ai été élevé
dans un milieu bourgeois huguenot, a la fois rigoriste et éclairé, tres ouvert intellectuellement,
poussant a la curiosité et a la lecture, mais ou tout I’aspect émotif de I’existence était
séverement géré » (Pour une littérature voyageuse, Editions Complexe, 1992). L’Inde fut
peut-étre ainsi, comme I’écrit Anne-Marie Jaton dans son étude sur Nicolas Bouvier, « une
source d’émerveillement et d’émoi érotique, méme si, selon ses propres paroles, " il ne s’est
rien passé”. L’amour (sentiments et éros confondus) est tabou dans I’ceuvre de I’écrivain,
incapable de parler de I’affection qu’il porte a quelqu’un ou de désir profond » (PPUR, 2003).

Le voyage I’a pourtant affranchi du « plumier natal », de son éducation huguenote « qui vaut
presque une hémiplégie ». On I’a vu, la route n’a pas fait de Bouvier un sage chaste et austére,
et son séjour japonais a su briser les derniers tabous : « j’étais tellement heureux, la-bas, aprés
Ceylan, de retrouver un monde ou les femmes existent. J’aime beaucoup les Japonaises et j’en
aurais volontiers épousé une si I’'une d’entre elles avait bien voulu de moi. Comme je I’ai dit,
ca a fait de la place a d’autres et ¢ca m’a aussi valu de fréquenter les prostituee et d’avoir



beaucoup de respect et d’amitié pour cette catégorie de personnes » (Routes et déroutes). Il
s’extasiait en outre volontiers devant des esquisses érotiques japonaises du Xllle siecle.

Cependant, si I’auteur en parle librement, ses romans restent cois, sinon quelques allusions
furtives, comme dans Le Poisson-scorpion, lorsqu’il parle « de fesses de santal patinées par
mille paumes réveuses, d’une touffe brillante comme du crin, honnétement bombée et
fendue » ; sitdt la fievre retombee, plus un mot sur I’éros.

Et si peu sur I’amour, sinon trois poémes tres émouvants adressés a sa femme, les trois
« Love Song » du recueil Le Dedans et le dehors :

[...] alors peut-étre...
mais que la neige tombée cette nuit
soit aussi comme un doigt sur ta bouche

Dans son ceuvre, Nicolas Bouvier a adopté la pudeur qu’il n’a cessé de faire taire dans sa
vie. Les muses de Pierre Lotti, les femmes de Blaise Cendrars ou la prose sensuelle d’Henry
Miller (qu’il appréciait particulierement !) n’ont jamais déteint sur son écriture. Le voyageur a
vogué librement, mais I’écrivain, comme Ulysse face aux sirénes, s’est attache au mat. Tant
pis pour nous.

Si peu d’engagement...

Ce chapitre ne s’adresse ni & I’écrivain Bouvier (qui a rompu avec le formalisme et la
« claustrophobie alpine »), ni au voyageur Bouvier (qui a « quand méme laissé en voyage
toutes [ses] dents et la moitié de [ses] jambes »), mais aux lecteurs et aux voyageurs qui
s’éprennent de I’ceuvre de Bouvier en 2010.

Les livres de Bouvier sont datés. Dans un hommage publié dans Le Vent des routes (Zoe,
1998), I’écrivain Michel Le Bris rappelle le contexte littéraire francophone des années 60 et
70, lamise en parenthése du monde au profit du Signe-Roi ; I’écriture de Bouvier apparait
donc selon lui comme «un refus de I’époque, de ses cliques, de ses modes, un go(t
irrepressible du Dehors ».

Toutefois, pour Bouvier, I’écriture de voyage n’est pas une affirmation de soi, mais au
contraire, sa dilution. Le voyageur s’absente du monde pour rejoindre sa réalité : « sans ce
détachement et cette transparence, comment espérer faire voir ce qu’on a vu ? Devenir reflet,
écho, courant d’air, invité muet au petit bout de la table avant de piper mot » (Le Poisson-
scorpion). Cette écriture d’humilité repose sur la prise de notes minutieuse, I’art de
I’énumération dépersonnalisée, des phrases infinitives, des pronoms indéfinis ou intervertis.
Le probléme, c’est qu’a force de vouloir disparaitre (s’appeler Personne devant le premier
cyclope venu), I’écrivain-voyageur finit par disparaitre pour de bon. Cela méme si son but
ultime est « la disparition de I’individu, non de I’étre », comme le rappelle Adrien Pasquali
dans son étude consacrée a Bouvier (Zoé 1996).

En 2010, le lecteur risque ainsi d’aborder son ceuvre comme un objet esthétique déconnecté
du temps et de I’espace, un « monde-spectacle », un Usage du monde délesté de ses éléments
sombres pour en faire une invitation au voyage et un Poisson-scorpion «sublimé par un
exercice de style équatorial », comme il I’écrit a Thierry Vernet.



L’ceuvre de Bouvier est aussi datée historiquement. La décennie post bellum des années 50
comprenait I’urgence de désidéologiser le monde, le désoccidentaliser et approcher les
continents méconnus, comme I’Asie ; la aussi, Bouvier fut un précurseur.

Cependant, vu du troisieme millénaire, on peut regretter que son ceuvre lance encore
aujourd’hui sur les routes tant d’aventuriers effacés (modestie), inspirés par une certaine idée
du bouddhisme (disparition du moi), cherchant a exister le moins possible (dérision),
voyageant «en garde basse » (fragilité), répétant en boucle I’arsenal lexical du parfait
bouvieériste : « plumé », «rincé », «élimé», «réduit», «érodé », «léger », «éprouvé »,
« Vidé », « dépouillé », « perdu », « poncé », «eécorné », « halluciné », « purgé », « essore »,
« détaché », « allégé », « dilué », « déraciné », « abruti », « effacé », « usé », etc.

Chez Bouvier, I’eil du voyageur compte davantage que les gens rencontrés; tant
d’atmosphére dans ses livres et si peu de conversations. Tant de descriptions et si peu de
coups de gueule. Le lecteur partage ses examens de conscience, ses aveux de culpabilité,
d’échec, mais au final, il bute sur sa passivité volontaire, I’acceptation d’un « voyage qui vous
fait, ou vous défait », selon la formule-phare de L’Usage du monde. « Le monde vous traverse
et pour un temps vous préte ses couleurs. Puis se retire, et vous replace devant ce vide qu’on
porte en soi, devant cette espece d’insuffisance centrale de I’ame, qu’il faut bien apprendre a
cotoyer, a combattre, et qui, paradoxalement, est peut-étre notre moteur le plus sdr »...

Et si, en 2010, cet effacement de soi n’était plusle « moteur le plus sir»? S’il fallait
réapprendre a s’affirmer, dénoncer, revendiquer ? S’il fallait bousculer les flaneurs lyriques,
les Pierrots lunaires et les « aimable gribouilles qui [folatrent] en Asie » ? S’il fallait, en 2010,
savourer L’Usage du monde comme un texte nostalgique portant sur un monde volatilisé,
visité jadis selon un mode périme ?

Il faut admettre que dans ses ouvrages, Nicolas Bouvier s’indigne rarement (sinon peut-étre
dans Le Poisson-scorpion, lorsqu’il condamne I’Europe d’avoir « annexé a notre seul profit la
géographie, le Christ et la canonniére, I’alcool et le goupillon » ; est-ce le contrecoup de
I’identité neutre des Helvetes ? Le fait est qu’il en résulte une apparente contradiction entre sa
volonté de révéler la réalité, de dire le monde, et la fuite de tout jugement. Trop d’ironie crée
la distance d’avec le réel. Trop de timidité tue I’engagement. Si dans les livres de Bouvier, le
narrateur intervient trés fortement, I’écrivain et le voyageur restent quant a eux des étres
sociaux peu affirmés (serait-ce la une explication supplémentaire du « non-dit indien » ?
Bouvier a-t-il été confronté a une misére si révoltante et a des injustices si criantes qu’il ne lui
aurait pas été possible de n’étre que « reflet, écho, courant d’air, invité muet au petit bout de
la table avant de piper mot » ?).

En 2010, le lecteur, I’écrivain et le voyageur s’interrogent sur les conséquences de cette
philosophie du « mourir au monde ». Ne faudrait-il pas « se replumer », « se recorner », se
rattacher et s’enraciner pour se remplir a nouveau ? Quelle est la place de I’écrivain-voyageur
dans la société actuelle ? Est-il encore un citoyen du monde ?

Que les inconditionnels bouviéristes pardonnent ces trois parentheses déplacées, hautaines et
maladroites... Mea culpa, ce ne sont que trois bémols dans une symphonie fondamentale,
quelques non-dits dans une ceuvre qui a desinhibé des escadrons de voyageurs, une ceuvre qui
a évadé deux générations de lecteurs, tous redevables a Bouvier d’avoir remplacé dans la



« littérature de voyage » le défi par I’humour, I’aventure par la poésie et le pédantisme par la
franchise.

Blaise Hofmann, janvier 2010



