Just do it

Donnez-moi ceux qui sont las, ceux qui sont
pauvres, vos masses entassées assoiffées d’air pur, les
relents misérables de vos terres surpeuplées. Envoyez-les
moi ces sans-patrie ballottés par la tempéte.

Emma Lazarus

New York, dimanche, 5 heures du matin,

A la fermeture du Cotton Club, quel silence, j’en titube, une belle lumiére sur
I’'Hudson River, des couleurs a tomber, je fais attention, je marche droit, elle est a
mon bras, gauche, droite, elle ne remarque rien, elle fait semblant de ne rien
remarquer, ¢a ne la dérange pas, elle a le méme sourire idiot.

Elle vit a deux rues d’ici, au campus, a la 123¢me, elle me dit. Je fais oui avec la
téte, je cherche a me souvenir de son prénom, j’avance en silence, gauche, droite, je
suis le mystérieux, elle est I'innocente. Ses talons sur le bitume, une mélodie crétine
entre ses petites dents, son doigt sur le digicode, sa clef dans la serrure, ses hanches
dans le couloir, son baiser dans I'ascenseur, sa musique dans I'appartement, «I know
you know» d’Esperanza Spalding (si je ne fais erreur) et deux verres de rhum
arrangé. Santé, bienvenu. Santé, merci. Assis en silence. Elle gagne la verticale, elle
épouse la musique, elle joue avec ses hanches, les bras au ciel, elle incline la téte. A
moi de jouer. Respire. Allez. Léve-toi. Confiant. Les yeux. Debout. Derriére elle. Sa
nuque. Son oreille. Son souffle. Ses levres. Son soupir. Un premier tissu sur le sol.
Son épaule nue. Son parfum. Son ventre. Ses seins. Vite, libérer ses seins... Mais. Non.
Dites que je réve. Non. Pas vrai. Merde. La, sur la bretelle. Merde, merde et merde.
MADE IN THAILAND...

Myawaddy (Birmanie), dimanche, 5 heures du matin,

Il est bien le fils de son pére. Le ventre qui crie famine, transpirant a grosses
goutes dans l'obscurité (il n’y a pas d’électricité cette nuit), il réve en couleur.
Rendors-toi, mon cceur, lui chuchote-t-elle.

A la lueur d’'un morceau de bougie, elle le voit se rendormir, lui caresse le front.
Fais de beaux réves...

Hier, son petit Saw était triste, il avait perdu trois billes, dont sa préférée, la
grosse bleue. Il y a trois mois (92 jours, pour étre exact), il a perdu son pere, a cause
de I'ouragan Nargis. Comme un second fléau, 'armée est arrivée sur les lieux et elle
a pris la fuite. Quelques billets roulés dans son sarong, une paire de tong, une vieille
chemise et son petit Saw sur le porte-bagage d’une bicyclette. Dans un petit sac, une
photo de lui, des baguettes, deux bols, un peu de riz, du thé, du sel et du sucre (il faut
compter deux jours de pistes pour atteindre Myawaddy, a la frontiere thailandaise).

On les a laissé déplier une natte dans un vieil entrepot ou s’entassent une
dizaine de familles exilées. On délimite son espace de vie en ficelant des sacs en



plastique. L’odeur, le bruit. La journée, les plus vieilles s’occupent des enfants, tandis
que les autres vont essayer de gagner de quoi acheter a manger. Hélas, la ville de
Myawaddy est sinistrée. Au marché, tout est importé de Thailande, tout est hors de
prix. Pour ne rien arranger, le principal employeur de la ville, un fabricant de
vétements, vient de plier boutique, fautes de commandes. On dit que c’est a cause
des sanctions américaines.

Comme des centaines de Birmans, elle emprunte donc chaque matin, au lever
du jour, le Pont de I’Amitié pour rejoindre la ville thai de Mae Sot. Enfin, le pont, pas
exactement. Pour échapper au racket de la Tatmadaw et des Tahan Phran, elle s’en
remet aux passeurs. A cette époque de I'année, les eaux de la Moei sont basses et la
traversée ne colite qu'un billet. Enfin, elle ne devrait coliter qu'un billet. Les prix
grimpent chaque jour et elle songe sérieusement a s’installer en Thailande. Peut-
étre a «Little Burmay, 'un des camps de réfugiés de la province de Mae Sot. Il faut
dire que pour elle, la Thailande, c’est plein d’espoir. Les gens sont tous riches la-bas :
il y a des routes, les magasins sont pleins, les gens bien habillés. Elle accepterait
n'importe quel travail. Elle a accepté n'importe quel travail.

Dans douze heures, apreés autant d’heures de travail, elle reviendra a
Myawaddy avec une centaine de baths, pour autant que son patron la paie. Rien en
effet ne 'y oblige : elle n’existe pas, elle est clandestine et n’a pas les moyens de
s’offrir un permis de travail. Certains patrons retarderaient méme le versement des
salaires pendant un ou deux mois, avant d’appeler la police pour embarquer les
ouvrieres illégales...

Cent baths ne suffisent pas pour vivre en Thailande, mais c’est bien assez pour
survivre en Birmanie. Elle peut s’estimer heureuse. Depuis le début de I'année, la
crise financiere a sensiblement réduit les exportations thailandaises et de
nombreuses usines ont été contraintes de mettre la clé sous la porte. Pour ne rien
arranger, plus aucun permis de travail n’est accordé aux Birmans.

Arrivées a Mae Sot, les femmes birmanes ne sont pas logées a la méme
enseigne. Les plus vieilles mendient. Les plus jolies s’engagent comme masseuses.
Pour les autres, une seule solution, I'industrie textile.

Voila bient6t deux mois qu’elle trime ici, en périphérie de la ville, le long de la
riviere Moei. C’est un atelier discret avec un toit de tole ondulée, une enceinte
cerclée de hauts murs et d’'une imposante barriere de fer coulissante. Le gardien
porte une chemise azur presque neuve, il parle une langue qu’elle ignore. Il méprise
copieusement celles qui font le travail qu’aucune Thailandaise n’accepterait.

La routine, de sept heures pile a la tombée de la nuit, vingt-neuf jours par mois,
assise sur un trop petit tabouret, devant une petite table. A gauche, quelqu'un. A
droite, quelqu’un. Derriere, quelqu'un. Devant, quelqu'un. A ses pieds picorent une
douzaine de poules. Une surface optimisée. Un temps optimisé. L’'unique pause, celle
de midi, dure le temps qu'’il faut pour ingurgiter un bol de riz.

Sa tache est répétitive, désespérante. Des soutiens-gorge s’amassent sur un
coin de sa table. Elle coud sur leur bretelle une étiquette avec le sigle de la marque.
Le bruit des machines a coudre, le bruit des conversations, le bruit des engueulades,
le bruit des pales de ventilateurs (il n’y a pas de fenétres).

Aujourd’hui, I'atelier a du retard sur une commande. Beaucoup de retard pour
une grosse commande. Une boite de Hong-Kong, sous-traitante d’une firme
américaine. Tellement de retard, dit le patron, qu’il faudra rester ici cette nuit...
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Mae Sot (Thailande), lundi, 19 heures,

Un jour de travail, une nuit de travail, une courte sieste et un autre jour de
travail. La commande est bouclée, le patron est content, il paie cash, 250 baths.

Claquée et vannée, mais a ce rythme, dans un an, elle aura de quoi reconstruire
sa maison, au pays.

Sur les rives de la Moej, elle attend un passeur. Dans une heure, elle reverra son
petit Saw. Elle lui a acheté une bille bleue.

Encore un an. Un an et elle pourra lui offrir des cours dans une vraie école.

Avant I'ouragan, elle était institutrice.

New York, lundi, 19 heures,

Afterwork apres un premier jour interminable. Je siffle d'un trait une Brooklyn
Ale et parcours dans ses grandes lignes le New York Post : «le salaire cumulé des
6’500 employés de Nike en Thailande équivaudrait a ce que gagnent les 13
membres du directoire de la firme». Merde. Je laisse un gros pourboire et file.

A une vingtaine de rues de 13, sur un bang, je fais la connaissance d’'un immigré
italien fraichement naturalisé. Il me parle de son fils, le petit gars, la-bas, celui qui
leve les bras, il vient de marquer un but. Il me parle de «Little Italy», son quartier,
ces rues qui une a une sont envahies par les Chinois, les Vietnamiens et les
Thailandais.

Je lui parle de mon arriere grand-pere (j'ignore méme son prénom). C’est a
cause de lui que j'ai quitté la Thailande, rompant le contrat qui me liait a une
organisation caritative. Mais c’est aussi grace a lui. Je cherche maintenant a vivre ce
qu’il a vécu il y a un siecle, le grand voyage.

Je I'imagine. Trois semaines de cargo a travers I’Atlantique, lui qui n’avait
jamais quitté sa campagne. Le portail d’Ellis Island, son bureau d'immigration. Les
hommes, a droite, les femmes, a gauche, en file indienne, des consignes, une langue
qu’il ignore...

Je I'imagine. Hors de question pour lui d’aller rejoindre les masses misérables
du Lower East Side. Il échange ses derniers francs contre un billet de train pour la
campagne la plus proche. Dans un petit sac, une Bible annotée, une illustration de la
Jungfrau, un dessin de la ferme, un set de service en argent et le verre en étain de la
derniere compétition de tir.

Un an, pense-t-il. Un an pour récolter I'argent nécessaire au transport de la
famille toute entiére.

On ne I'a jamais revu.



