
 
Just do it 

 
 

Donnez-moi ceux qui sont las, ceux qui sont 

pauvres, vos masses entassées assoiffées d’air pur, les 

relents misérables de vos terres surpeuplées. Envoyez-les 

moi ces sans-patrie ballottés par la tempête. 

 Emma Lazarus
 
  

 
 

New York, dimanche, 5 heures du matin, 
 

A la fermeture du Cotton Club, quel silence, j’en titube, une belle lumière sur 
l’Hudson River, des couleurs à tomber, je fais attention, je marche droit, elle est à 
mon bras, gauche, droite, elle ne remarque rien, elle fait semblant de ne rien 
remarquer, ça ne la dérange pas, elle a le même sourire idiot. 

Elle vit à deux rues d’ici, au campus, à la 123ème, elle me dit. Je fais oui avec la 
tête, je cherche à me souvenir de son prénom, j’avance en silence, gauche, droite, je 
suis le mystérieux, elle est l’innocente. Ses talons sur le bitume, une mélodie crétine 
entre ses petites dents, son doigt sur le digicode, sa clef dans la serrure, ses hanches 
dans le couloir, son baiser dans l’ascenseur, sa musique dans l’appartement, «I know 
you know» d’Esperanza Spalding (si je ne fais erreur) et deux verres de rhum 
arrangé. Santé, bienvenu. Santé, merci. Assis en silence. Elle gagne la verticale, elle 
épouse la musique, elle joue avec ses hanches, les bras au ciel, elle incline la tête. A 
moi de jouer. Respire. Allez. Lève-toi. Confiant. Les yeux. Debout. Derrière elle. Sa 
nuque. Son oreille. Son souffle. Ses lèvres. Son soupir. Un premier tissu sur le sol. 
Son épaule nue. Son parfum. Son ventre. Ses seins. Vite, libérer ses seins... Mais. Non. 
Dites que je rêve. Non. Pas vrai. Merde. Là, sur la bretelle. Merde, merde et merde. 
MADE IN THAILAND… 

 
* 

 
Myawaddy (Birmanie), dimanche, 5 heures du matin, 

 
Il est bien le fils de son père. Le ventre qui crie famine, transpirant à grosses 

goutes dans l’obscurité (il n’y a pas d’électricité cette nuit), il rêve en couleur. 
Rendors-toi, mon cœur, lui chuchote-t-elle. 

A la lueur d’un morceau de bougie, elle le voit se rendormir, lui caresse le front. 
Fais de beaux rêves… 

Hier, son petit Saw était triste, il avait perdu trois billes, dont sa préférée, la 
grosse bleue. Il y a trois mois (92 jours, pour être exact), il a perdu son père, à cause 
de l’ouragan Nargis. Comme un second fléau, l’armée est arrivée sur les lieux et elle 
a pris la fuite. Quelques billets roulés dans son sarong, une paire de tong, une vieille 
chemise et son petit Saw sur le porte-bagage d’une bicyclette. Dans un petit sac, une 
photo de lui, des baguettes, deux bols, un peu de riz, du thé, du sel et du sucre (il faut 
compter deux jours de pistes pour atteindre Myawaddy, à la frontière thaïlandaise). 

On les a laissé déplier une natte dans un vieil entrepôt où s’entassent une 
dizaine de familles exilées. On délimite son espace de vie en ficelant des sacs en 



plastique. L’odeur, le bruit. La journée, les plus vieilles s’occupent des enfants, tandis 
que les autres vont essayer de gagner de quoi acheter à manger. Hélas, la ville de 
Myawaddy est sinistrée. Au marché, tout est importé de Thaïlande, tout est hors de 
prix. Pour ne rien arranger, le principal employeur de la ville, un fabricant de 
vêtements, vient de plier boutique, fautes de commandes. On dit que c’est { cause 
des sanctions américaines. 

Comme des centaines de Birmans,  elle emprunte donc chaque matin, au lever 
du jour, le Pont de l’Amitié pour rejoindre la ville thaï de Mae Sot. Enfin, le pont, pas 
exactement. Pour échapper au racket de la Tatmadaw et des Tahan Phran, elle s’en 
remet aux passeurs. A cette époque de l’année, les eaux de la Moeï sont basses et la 
traversée ne coûte qu’un billet. Enfin, elle ne devrait coûter qu’un billet. Les prix 
grimpent chaque jour et elle songe sérieusement à s’installer en Thaïlande. Peut-
être à «Little Burma», l’un des camps de réfugiés de la province de Mae Sot.  Il faut 
dire que pour elle, la Thaïlande, c’est plein d’espoir. Les gens sont tous riches là-bas : 
il y a des routes, les magasins sont pleins, les gens bien habillés. Elle accepterait 
n’importe quel travail. Elle a accepté n’importe quel travail. 

Dans douze heures, après autant d’heures de travail, elle reviendra à 
Myawaddy avec une centaine de baths, pour autant que son patron la paie. Rien en 
effet ne l’y oblige : elle n’existe pas, elle est clandestine et n’a pas les moyens de 
s’offrir un permis de travail. Certains patrons retarderaient même le versement des 
salaires pendant un ou deux mois, avant d’appeler la police pour embarquer les 
ouvrières illégales… 

Cent baths ne suffisent pas pour vivre en Thaïlande, mais c’est bien assez pour 
survivre en Birmanie. Elle peut s’estimer heureuse. Depuis le début de l’année, la 
crise financière a sensiblement réduit les exportations thaïlandaises et de 
nombreuses usines ont été contraintes de mettre la clé sous la porte. Pour ne rien 
arranger, plus aucun permis de travail n’est accordé aux Birmans. 

Arrivées à Mae Sot, les femmes birmanes ne sont pas logées à la même 
enseigne. Les plus vieilles mendient. Les plus jolies s’engagent comme masseuses. 
Pour les autres, une seule solution, l’industrie textile.  

Voil{ bientôt deux mois qu’elle trime ici, en périphérie de la ville, le long de la 
rivière Moei. C’est un atelier discret avec un toit de tôle ondulée, une enceinte 
cerclée de hauts murs et d’une imposante barrière de fer coulissante. Le gardien 
porte une chemise azur presque neuve, il parle une langue qu’elle ignore. Il méprise 
copieusement celles qui font le travail qu’aucune Thaïlandaise n’accepterait. 

La routine, de sept heures pile à la tombée de la nuit, vingt-neuf jours par mois, 
assise sur un trop petit tabouret, devant une petite table. A gauche, quelqu’un. A 
droite, quelqu’un. Derrière, quelqu’un. Devant, quelqu’un. A ses pieds picorent une 
douzaine de poules. Une surface optimisée. Un temps optimisé. L’unique pause, celle 
de midi, dure le temps qu’il faut pour ingurgiter un bol de riz.  

Sa tâche est répétitive, désespérante. Des soutiens-gorge s’amassent sur un 
coin de sa table. Elle coud sur leur bretelle une étiquette avec le sigle de la marque. 
Le bruit des machines à coudre, le bruit des conversations, le bruit des engueulades, 
le bruit des pales de ventilateurs (il n’y a pas de fenêtres).  

Aujourd’hui, l’atelier a du retard sur une commande. Beaucoup de retard pour 
une grosse commande. Une boîte de Hong-Kong, sous-traitante d’une firme 
américaine. Tellement de retard, dit le patron, qu’il faudra rester ici cette nuit... 

 
* 



 
Mae Sot (Thaïlande), lundi, 19 heures, 

 
Un jour de travail, une nuit de travail, une courte sieste et un autre jour de 

travail. La commande est bouclée, le patron est content, il paie cash, 250 baths. 
Claquée et vannée, mais à ce rythme, dans un an, elle aura de quoi reconstruire 

sa maison, au pays. 
Sur les rives de la Moei, elle attend un passeur. Dans une heure, elle reverra son 

petit Saw. Elle lui a acheté une bille bleue.  
Encore un an. Un an et elle pourra lui offrir des cours dans une vraie école.  
Avant l’ouragan, elle était institutrice.  

 
* 

 
New York, lundi, 19 heures, 

 
Afterwork après un premier jour interminable. Je siffle d’un trait une Brooklyn 

Ale et parcours dans ses grandes lignes le New York Post : «le salaire cumulé des 
6’500 employés de Nike en Thaïlande équivaudrait à ce que gagnent les 13 
membres du directoire de la firme». Merde. Je laisse un gros pourboire et file. 

A une vingtaine de rues de là, sur un banc, je fais la connaissance d’un immigré 
italien fraîchement naturalisé. Il me parle de son fils, le petit gars, là-bas, celui qui 
lève les bras, il vient de marquer un but. Il me parle de «Little Italy», son quartier, 
ces rues qui une à une sont envahies par les Chinois, les Vietnamiens et les 
Thaïlandais. 

Je lui parle de mon arrière grand-père (j’ignore même son prénom). C’est { 
cause de lui que j’ai quitté la Thaïlande, rompant le contrat qui me liait à une 
organisation caritative. Mais c’est aussi grâce à lui. Je cherche maintenant à vivre ce 
qu’il a vécu il y a un siècle, le grand voyage. 

Je l’imagine. Trois semaines de cargo à travers l’Atlantique, lui qui n’avait 
jamais quitté sa campagne. Le portail d’Ellis Island, son bureau d’immigration. Les 
hommes, à droite, les femmes, à gauche, en file indienne, des consignes, une langue 
qu’il ignore… 

Je l’imagine. Hors de question pour lui d’aller rejoindre les masses misérables 
du Lower East Side. Il échange ses derniers francs contre un billet de train pour la 
campagne la plus proche. Dans un petit sac, une Bible annotée, une illustration de la 
Jungfrau, un dessin de la ferme, un set de service en argent et le verre en étain de la 
dernière compétition de tir. 

Un an, pense-t-il. Un an pour récolter l’argent nécessaire au transport de la 
famille toute entière.  

On ne l’a jamais revu. 


