Point d’attache

Filer en direction de Dunkerque, a hauteur de Bauvin, dépasser I'lle de La Bassée,
I’écluse de Cuinchy, le canal de Beuvry, et entrer dans le port de plaisance de Béthune,
qu’on aimait appeler le « port des fainéants » - il pouvait s’y trouver jusqu’a cinquante
péniches attendant leur chargement - et qui somnole aujourd’hui comme une veuve de
marinier cramponnée au bras d'un canal impassible.

Les places d’amarrage débouchent sur une route gravillonneuse, la rue du Conflans
de Sainte-Honorine, une zone a 30.

- Eh bé, j’ai dormi comme une cerise... la queue en I'air !

Il est presque dix heures, les rideaux métalliques du café Chez Jojo viennent de se
lever. Et Jojo justement en fait des tonnes devant ses premiers clients, ses potes, en
rajoute pour I'étranger qui vient de franchir son seuil.

Franche serrée de main. Jojo n’a pas une main de bistroquet parigot, mais celle d'un
marinier qui a trimé un demi-siecle durant sur les canaux de France. Jojo a des cheveux
blancs soigneusement tirés en arriére, un visage amiteux, rougi par le soleil, une
moustache pudique contredite par un regard clair et coquin. C’est un peu Gabin dans Le
Baron de l'écluse, avec un guernon muscadin, 'accent du Nord. Et c’est a ce baron, au 311
de la rue du Conflans, dans une robuste masure de briques ornées d'une enseigne
« Jupiler », qu’il faut demander I'autorisation d’amarrer.

Sur le zinc, des petits verres a pied et une bouteille d’eau, un bloc de glace a
I'intérieur. Le Ricard est au doseur. Il est dix heures, je commande un thé.

- Tais-te... c’est un café ici, pas une pharmacie ! Allez, ¢a va t'arquinquer !

Nous sommes six, de part et d’autre d'un robuste bar en brique. Nicole, son accrochu
autour de la taille, un abloqueux qui décaroche, une pinsionnée joieusse et un arsoule
qui bamboche, ni plaigneux, ni trop d’gueule, rien que des bons types venus chez Jojo
pour s’épagnoter... En vérité, nous sommes sept, car une Silencieuse est installée dans
un coin du café, sous la peinture a I'’huile réaliste d’'une péniche.

Au comptoir, pas de temps mort. Il est question, dans le désordre, de I'artiste qui a
peint cette péniche, un ami de Jojo, un certain Decloy, ancien marinier, question aussi
des villas cossues construites rue Georges Brassens, pres du quartier prévu initialement
pour les anciens mariniers, question de la prochaine ducasse de Béthune, du prochain
vide greniers qui n'occupe plus aujourd’hui qu'une toute petite portion de la rue du
Conflans, question enfin des bouchons du boulevard Jean Moulin et des travaux qui
auraient di étre terminés le 19.

- Ba! Moi, je vous I'dis, quand on veut faire le pet plus haut qu’on a I’cul... on s’fait un
trou dans I'dos !

Eclats de rire et tournée suivante, c’est celle de Nicole, la derniere, promis, merci,
santé ! Ni prise de téte, ni marée basse chez Jojo, des successions de vaguelettes et une
déferlante soudaine qui arrache a chacun des rires énormes, a gorge déployée, la rate



dilatée. Je I'arluque, I'lmmobile, dans son coin, bien droite, son joli sourire symétrique.
Mais une nouvelle salve de rires, a réveiller un mort.

A la troisiéme tournée, c’est justement de morts qu'il s’agit. La premiére guerre, la
seconde et les coups de grisou. Jojo s’éclipse et revient avec un vieil article découpé dans
la Voix du Nord. 1l est écrit que durant les Années folles, Chez Jojo s’appelait Le Petit
Trianon, la biere y coulait a flots pour oublier la boucherie des tranchées, Le Petit
Trianon possédait jadis sa salle de bal, on y dansait des valses endiablées au son d’'un
orgue de cinq metres de haut sur huit de large.

Pour peu, j'entendrais ses harmonies, ses refrains, son souffle. Fin bénache, je la
relouque, ma Mystérieuse, avec I'envie de lui proposer une danse. Mais elle est a
premiére vue d'un caractere bien trempé, trés peu amusette, du genre «j’y suis, j'y
reste »... Allez, c’est ma tournée, la toute derniére.

Il faisait presque nuit quand je regagnais ma pénichette, en balluant. Mon cceur tirait
sur mon corps comme un bateau sur son ancre. Envie de renauder. Dans ma chambrette,
je ne cessais de remacher, de penser a elle, je barloquais, j'étouffais. Il fallut dévisser le
sabord, laisser rentrer les araignées, qu’importe, de I'air.

Le crépuscule faisait le canal orange, avec de grands platanes dodelinant dedans. Les
yeux fermés. Elle était sous mes paupieres comme une image ancrée dans ma rétine. Un
dessin de Corto Maltese me dévisageait. Lui, le corsaire élégant, les mains dans les
poches d’'un pantalon blanc. Moi, le marin d’eau douce, échoué dans la Péniche du
bonheur, sans ma Sophia Loren.

Le lendemain, un mékerdi, c’était une évidence, je retournais chez Jojo. Méme accueil,
méme climat. Et elle, toujours 13, silencieuse, immobile, mystérieuse. Jojo voyait bien
qu’elle me plaisait, mais elle était comme sa boulote, sa propre fille.

- Tu vois, mon galuriau, c’est pas le premier venu qui va me I'amignoter. Désolé, celle-
13, pas moyen de I'acater.

Le surlendemain, c’était une accoutumance, je retournais chez Jojo. Méme scénario.
On me conseilla d’aller me changer les idées, ca tombait bien, c’était le jeudi de
I’Ascension, le jour du Pardon de la Batellerie, ¢ca se passait juste en face, sur I'autre rive
du port de plaisance.

J'arrivais juste a temps pour la messe du Pere Albert, les porte-drapeaux et la fanfare
de Céciliennes d’Essars. L’assistance était agée, voire tres agée, mais nombreuse, le Pere
Albert n’avait pas prévu assez d’hosties pour tout le monde.

J'allai ensuite m’empiffrer de nougat a la violette - 'oublier a tout prix! - de gaufres,
de pommes d’amour - elle n’existe plus! - de barbes a papa, de croustillons, et méme de
sandwichs américains a la saucisse. J'acceptai sans rechigner toutes les distractions :
simulateur de conduite de péniche (une avarie aprés une minute), discours officiels
prononcés du haut d'une tribune estampillée « Béthune, moi, j'y crois », remise des prix
du concours de pavoisement (ma pénichette prit la troisieme place et recut une coupe
sur laquelle était gravé le nom du maire), joutes nautiques opposant les villes de
Merville et d’Arras (victoire de Zébulon, dit « La Merguez », un cri animal, puis deux
tours de lance au-dessus de la téte), tir a la carabine, jeux en bois disposés sur des bottes
de paille (chacun son tour, prendre un a trois batonnets, mais ne pas prendre le dernier)
et bal ginguette avec I'orchestre des Canotiers, un prétexte pour voler une danse a la
fantasque Valérie, fraichement élue Miss Mamie 2011...



Mais tout me rappelait a elle.

Le jour d’apres, c’était la conséquence, je n’allai plus chez Jojo. La voir insensible a
mes avances était au-dessus de mes forces.

Je trainaillais alors en direction du centre-ville. La vie était morne. La péniche
L’Aventure a vendre au plus offrant. La vie était un rien vulgaire. Au bout de la rue du
Conflans, écrit sur un mur, « Sarko facho, sa mere la pute ». La vie était déserte. Un
couple, lui devant, elle derriere, et un tout petit chien en laisse. La vie était désespérée.
Un jeune avec le réve d’aller vivre dans le Sud et un vieux en chaise roulante au bord
d’'une piste cyclable déserte. La vie était nostalgique. Le beffroi, a la demi, son carillon
qui jouait la ritournelle du P’tit quinquin. La vie était méme pire. Sur la Grand-Place, un
festival pour les motards, des bandanas sudistes, des santiags de cow-boy, des tatouages
de scorpions, des poings américains, un T-shirt « Un match, une biere et une bonne
pipe » et un badge « ma femme, oui, mon chien, peut-étre, ma moto, jamais ».

C’en était trop, je rebroussai chemin, abattu, rentrai au port, ahuri, poussai la porte de
Chez Jojo et commandai vite fait une Ch’ti.

- Ferme ta bouche, ton nez va tomber dedans !

Jojo m’attendait, I'air de celui qui cache quelque chose. L’élue de mon coeur était
appuyée au bar. Je compris que Jojo avait accepté de la voir partir avec un étranger.

Faire santé, les remercier, leur promettre d’en prendre soin, les embrasser, lever
I'ancre, 'emmener avec moi.

Imaginez son émotion quand nous passions devant les mémoriaux et les cimetieres
militaires, elle qui voguait sur Le Tchad, une péniche construite durant la premiere
guerre. Et lorsqu’elle vit défiler ces terrils verdis par le temps, elle qui avait vu des
tonnes de charbons transiter a bord de son embarcation.

Si la rouille pouvait parler, elle me dirait, dans ce jardin pentu, que son plat pays lui
manque, qu’elle ne peut vivre loin de 'eau, qu’elle peine a faire une croix sur son Nord.
J'essaie de lui dire qu’on est toujours au nord de quelque chose...

A peine passé le pas-de-porte de notre appartement, elle avait connu les sarcasmes de
ma compagne qui aurait préféré un souvenir moins encombrant, qui m’avait traité de
pilleur culturel. Je lui avais parlé du symbole, du message, tu vois, se stabiliser, se fixer,
se poser... Elle avait haussé les épaules, j’étais aussi ridicule que ces adolescentes qui se
tatouent 'ancre marine de Kate Moss sur I'avant-bras.

Pas question donc d’héberger cette vieille tige rouillée dans le salon. La voila dans le
jardin, derriere la maison. Une ancre de péniche, une sculpture contemporaine, de I'art
brut, triste destin...

C’est alors qu'un policier s’invite dans le jardin avec, au bout d'une laisse, un chien qui
porte un petit manteau « Policier ». Tous deux cherchent un vieillard de 95 ans qui a
fugué de sa maison de retraite. Il venait d’y entrer, il venait de perdre sa femme, il
portait un pansement sur la joue gauche, le policier me montre une photo récente.

Elle croit connaitre sa détresse.



En fin de journée, les policiers ont retrouvé le vieillard. L'infirmier a dit que c’était
une belle mort. J’ai songé au dernier jour du pape Clément de Rome, ai levé a nouveau
'ancre, I'ai confortablement installée sur le siége passager, « la place du mort », ai repris
la route du Nord.

Si vous passez un jour pres du port de plaisance de Béthune, jadis « port des
fainéants », sachez qu’au fond des eaux troubles du canal, en face de ce qui fut Le Petit
Trianon, puis Chez Jojo, puis rien qu'une porte close, sommeille un mystérieux trésor de
rouille, silencieux et immobile.

Arrétez-vous sur I'herbe de la berge, décapsulez une Ch’ti et chantez-lui quelque
chose comme « dors, min p’tit quiquin, min p’tit pouchin, min gros rejin... », fermez les
yeux, ne bougez plus, vous entendrez alors les gammes célestes de l'orgue du Petit
Trianon et les gaudrioles de Jojo, la musique et 'humour du Nord.
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