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Filer	
   en	
   direction	
   de	
   Dunkerque,	
   à	
   hauteur	
   de	
   Bauvin,	
   dépasser	
   l’île	
   de	
   La	
   Bassée,	
  

l’écluse	
  de	
  Cuinchy,	
   le	
  canal	
  de	
  Beuvry,	
  et	
  entrer	
  dans	
  le	
  port	
  de	
  plaisance	
  de	
  Béthune,	
  
qu’on	
  aimait	
  appeler	
   le	
  «	
  port	
  des	
   fainéants	
  »	
   -­‐	
   il	
  pouvait	
  s’y	
   trouver	
   jusqu’à	
  cinquante	
  
péniches	
  attendant	
  leur	
  chargement	
  -­‐	
  et	
  qui	
  somnole	
  aujourd’hui	
  comme	
  une	
  veuve	
  de	
  
marinier	
  cramponnée	
  au	
  bras	
  d’un	
  canal	
  impassible.	
  
Les	
  places	
  d’amarrage	
  débouchent	
  sur	
  une	
  route	
  gravillonneuse,	
   la	
   rue	
  du	
  Conflans	
  

de	
  Sainte-­‐Honorine,	
  une	
  zone	
  à	
  30.	
  
-­‐	
  Eh	
  bé,	
  j’ai	
  dormi	
  comme	
  une	
  cerise…	
  la	
  queue	
  en	
  l’air	
  !	
  
Il	
   est	
   presque	
   dix	
   heures,	
   les	
   rideaux	
  métalliques	
   du	
   café	
  Chez	
   Jojo	
   viennent	
   de	
   se	
  

lever.	
   Et	
   Jojo	
   justement	
   en	
   fait	
   des	
   tonnes	
   devant	
   ses	
   premiers	
   clients,	
   ses	
   potes,	
   en	
  
rajoute	
  pour	
  l’étranger	
  qui	
  vient	
  de	
  franchir	
  son	
  seuil.	
  	
  
Franche	
  serrée	
  de	
  main.	
  Jojo	
  n’a	
  pas	
  une	
  main	
  de	
  bistroquet	
  parigot,	
  mais	
  celle	
  d’un	
  

marinier	
  qui	
  a	
  trimé	
  un	
  demi-­‐siècle	
  durant	
  sur	
  les	
  canaux	
  de	
  France.	
  Jojo	
  a	
  des	
  cheveux	
  
blancs	
   soigneusement	
   tirés	
   en	
   arrière,	
   un	
   visage	
   amiteux,	
   rougi	
   par	
   le	
   soleil,	
   une	
  
moustache	
  pudique	
  contredite	
  par	
  un	
  regard	
  clair	
  et	
  coquin.	
  C’est	
  un	
  peu	
  Gabin	
  dans	
  Le	
  
Baron	
  de	
  l’écluse,	
  avec	
  un	
  guernon	
  muscadin,	
  l’accent	
  du	
  Nord.	
  Et	
  c’est	
  à	
  ce	
  baron,	
  au	
  311	
  
de	
   la	
   rue	
   du	
   Conflans,	
   dans	
   une	
   robuste	
   masure	
   de	
   briques	
   ornées	
   d’une	
   enseigne	
  
«	
  Jupiler	
  »,	
  qu’il	
  faut	
  demander	
  l’autorisation	
  d’amarrer.	
  
Sur	
   le	
   zinc,	
   des	
   petits	
   verres	
   à	
   pied	
   et	
   une	
   bouteille	
   d’eau,	
   un	
   bloc	
   de	
   glace	
   à	
  

l’intérieur.	
  Le	
  Ricard	
  est	
  au	
  doseur.	
  Il	
  est	
  dix	
  heures,	
  je	
  commande	
  un	
  thé.	
  
-­‐	
  Tais-­‐te…	
  c’est	
  un	
  café	
  ici,	
  pas	
  une	
  pharmacie	
  !	
  Allez,	
  ça	
  va	
  t’arquinquer	
  !	
  
Nous	
  sommes	
  six,	
  de	
  part	
  et	
  d’autre	
  d’un	
  robuste	
  bar	
  en	
  brique.	
  Nicole,	
  son	
  accrochu	
  

autour	
  de	
   la	
   taille,	
  un	
  abloqueux	
  qui	
  décaroche,	
  une	
  pinsionnée	
   joïeusse	
  et	
  un	
  arsoule	
  
qui	
  bamboche,	
  ni	
  plaigneux,	
  ni	
   trop	
  d’gueule,	
   rien	
  que	
  des	
  bons	
   types	
  venus	
   chez	
   Jojo	
  
pour	
  s’épagnoter…	
  En	
  vérité,	
  nous	
  sommes	
  sept,	
  car	
  une	
  Silencieuse	
  est	
   installée	
  dans	
  
un	
  coin	
  du	
  café,	
  sous	
  la	
  peinture	
  à	
  l’huile	
  réaliste	
  d’une	
  péniche.	
  	
  
Au	
  comptoir,	
  pas	
  de	
   temps	
  mort.	
   Il	
   est	
  question,	
  dans	
   le	
  désordre,	
  de	
   l’artiste	
  qui	
  a	
  

peint	
   cette	
  péniche,	
  un	
  ami	
  de	
   Jojo,	
  un	
   certain	
  Decloy,	
   ancien	
  marinier,	
  question	
  aussi	
  
des	
  villas	
  cossues	
  construites	
  rue	
  Georges	
  Brassens,	
  près	
  du	
  quartier	
  prévu	
  initialement	
  
pour	
   les	
  anciens	
  mariniers,	
  question	
  de	
   la	
  prochaine	
  ducasse	
  de	
  Béthune,	
  du	
  prochain	
  
vide	
   greniers	
   qui	
   n’occupe	
   plus	
   aujourd’hui	
   qu’une	
   toute	
   petite	
   portion	
   de	
   la	
   rue	
   du	
  
Conflans,	
   question	
   enfin	
   des	
   bouchons	
   du	
   boulevard	
   Jean	
   Moulin	
   et	
   des	
   travaux	
   qui	
  
auraient	
  dû	
  être	
  terminés	
  le	
  19.	
  
-­‐	
  Ba	
  !	
  Moi,	
  je	
  vous	
  l’dis,	
  quand	
  on	
  veut	
  faire	
  le	
  pet	
  plus	
  haut	
  qu’on	
  a	
  l’cul…	
  on	
  s’fait	
  un	
  

trou	
  dans	
  l’dos	
  !	
  
Eclats	
   de	
   rire	
   et	
   tournée	
   suivante,	
   c’est	
   celle	
   de	
   Nicole,	
   la	
   dernière,	
   promis,	
   merci,	
  

santé	
  !	
  Ni	
  prise	
  de	
  tête,	
  ni	
  marée	
  basse	
  chez	
  Jojo,	
  des	
  successions	
  de	
  vaguelettes	
  et	
  une	
  
déferlante	
   soudaine	
  qui	
  arrache	
  à	
   chacun	
  des	
   rires	
  énormes,	
   à	
  gorge	
  déployée,	
   la	
   rate	
  



dilatée.	
   Je	
   l’arluque,	
   l’Immobile,	
  dans	
  son	
  coin,	
  bien	
  droite,	
  son	
   joli	
  sourire	
  symétrique.	
  
Mais	
  une	
  nouvelle	
  salve	
  de	
  rires,	
  à	
  réveiller	
  un	
  mort.	
  
À	
   la	
   troisième	
   tournée,	
   c’est	
   justement	
   de	
  morts	
   qu’il	
   s’agit.	
   La	
   première	
   guerre,	
   la	
  

seconde	
  et	
  les	
  coups	
  de	
  grisou.	
  Jojo	
  s’éclipse	
  et	
  revient	
  avec	
  un	
  vieil	
  article	
  découpé	
  dans	
  
la	
  Voix	
   du	
   Nord.	
   Il	
   est	
   écrit	
   que	
   durant	
   les	
   Années	
   folles,	
  Chez	
   Jojo	
   s’appelait	
   Le	
   Petit	
  
Trianon,	
   la	
   bière	
   y	
   coulait	
   à	
   flots	
   pour	
   oublier	
   la	
   boucherie	
   des	
   tranchées,	
   Le	
  Petit	
  
Trianon	
  possédait	
   jadis	
   sa	
   salle	
  de	
  bal,	
   on	
  y	
  dansait	
  des	
  valses	
   endiablées	
   au	
   son	
  d’un	
  
orgue	
  de	
  cinq	
  mètres	
  de	
  haut	
  sur	
  huit	
  de	
  large.	
  
Pour	
   peu,	
   j’entendrais	
   ses	
   harmonies,	
   ses	
   refrains,	
   son	
   souffle.	
   Fin	
   bénache,	
   je	
   la	
  

relouque,	
   ma	
   Mystérieuse,	
   avec	
   l’envie	
   de	
   lui	
   proposer	
   une	
   danse.	
   Mais	
   elle	
   est	
   à	
  
première	
   vue	
   d’un	
   caractère	
   bien	
   trempé,	
   très	
   peu	
   amusette,	
   du	
   genre	
  «	
  j’y	
   suis,	
   j’y	
  
reste	
  »...	
  Allez,	
  c’est	
  ma	
  tournée,	
  la	
  toute	
  dernière.	
  
Il	
  faisait	
  presque	
  nuit	
  quand	
  je	
  regagnais	
  ma	
  pénichette,	
  en	
  balluant.	
  Mon	
  cœur	
  tirait	
  

sur	
  mon	
  corps	
  comme	
  un	
  bateau	
  sur	
  son	
  ancre.	
  Envie	
  de	
  renauder.	
  Dans	
  ma	
  chambrette,	
  
je	
  ne	
  cessais	
  de	
  remâcher,	
  de	
  penser	
  à	
  elle,	
  je	
  barloquais,	
  j’étouffais.	
  Il	
  fallut	
  dévisser	
  le	
  
sabord,	
  laisser	
  rentrer	
  les	
  araignées,	
  qu’importe,	
  de	
  l’air.	
  	
  
Le	
  crépuscule	
  faisait	
  le	
  canal	
  orange,	
  avec	
  de	
  grands	
  platanes	
  dodelinant	
  dedans.	
  Les	
  

yeux	
  fermés.	
  Elle	
  était	
  sous	
  mes	
  paupières	
  comme	
  une	
  image	
  ancrée	
  dans	
  ma	
  rétine.	
  Un	
  
dessin	
   de	
   Corto	
   Maltese	
   me	
   dévisageait.	
   Lui,	
   le	
   corsaire	
   élégant,	
   les	
   mains	
   dans	
   les	
  
poches	
   d’un	
   pantalon	
   blanc.	
   Moi,	
   le	
   marin	
   d’eau	
   douce,	
   échoué	
   dans	
   la	
   Péniche	
   du	
  
bonheur,	
  sans	
  ma	
  Sophia	
  Loren.	
  
Le	
  lendemain,	
  un	
  mékerdi,	
  c’était	
  une	
  évidence,	
  je	
  retournais	
  chez	
  Jojo.	
  Même	
  accueil,	
  

même	
   climat.	
   Et	
   elle,	
   toujours	
   là,	
   silencieuse,	
   immobile,	
   mystérieuse.	
   Jojo	
   voyait	
   bien	
  
qu’elle	
  me	
  plaisait,	
  mais	
  elle	
  était	
  comme	
  sa	
  boulote,	
  sa	
  propre	
  fille.	
  
-­‐	
  Tu	
  vois,	
  mon	
  galuriau,	
  c’est	
  pas	
  le	
  premier	
  venu	
  qui	
  va	
  me	
  l’amignoter.	
  Désolé,	
  celle-­‐

là,	
  pas	
  moyen	
  de	
  l’acater.	
  
Le	
   surlendemain,	
   c’était	
  une	
  accoutumance,	
   je	
   retournais	
   chez	
   Jojo.	
  Même	
  scénario.	
  

On	
   me	
   conseilla	
   d’aller	
   me	
   changer	
   les	
   idées,	
   ça	
   tombait	
   bien,	
   c’était	
   le	
   jeudi	
   de	
  
l’Ascension,	
  le	
  jour	
  du	
  	
  Pardon	
  de	
  la	
  Batellerie,	
  ça	
  se	
  passait	
  juste	
  en	
  face,	
  sur	
  l’autre	
  rive	
  
du	
  port	
  de	
  plaisance.	
  
J’arrivais	
  juste	
  à	
  temps	
  pour	
  la	
  messe	
  du	
  Père	
  Albert,	
  les	
  porte-­‐drapeaux	
  et	
  la	
  fanfare	
  

de	
  Céciliennes	
  d’Essars.	
  L’assistance	
  était	
  âgée,	
  voire	
  très	
  âgée,	
  mais	
  nombreuse,	
  le	
  Père	
  
Albert	
  n’avait	
  pas	
  prévu	
  assez	
  d’hosties	
  pour	
  tout	
  le	
  monde.	
  
J’allai	
  ensuite	
  m’empiffrer	
  de	
  nougat	
  à	
  la	
  violette	
  -­‐	
  l’oublier	
  à	
  tout	
  prix	
  !	
  -­‐	
  de	
  gaufres,	
  

de	
  pommes	
  d’amour	
  –	
  elle	
  n’existe	
  plus	
  !	
  -­‐	
  de	
  barbes	
  à	
  papa,	
  de	
  croustillons,	
  et	
  même	
  de	
  
sandwichs	
   américains	
   à	
   la	
   saucisse.	
   J’acceptai	
   sans	
   rechigner	
   toutes	
   les	
   distractions	
  :	
  
simulateur	
   de	
   conduite	
   de	
   péniche	
   (une	
   avarie	
   après	
   une	
   minute),	
   discours	
   officiels	
  
prononcés	
  du	
  haut	
  d’une	
  tribune	
  estampillée	
  «	
  Béthune,	
  moi,	
  j’y	
  crois	
  »,	
  remise	
  des	
  prix	
  
du	
  concours	
  de	
  pavoisement	
  (ma	
  pénichette	
  prit	
   la	
   troisième	
  place	
  et	
  reçut	
  une	
  coupe	
  
sur	
   laquelle	
   était	
   gravé	
   le	
   nom	
   du	
   maire),	
   joutes	
   nautiques	
   opposant	
   les	
   villes	
   de	
  
Merville	
   et	
   d’Arras	
   (victoire	
   de	
   Zébulon,	
   dit	
   «	
  La	
   Merguez	
  »,	
   un	
   cri	
   animal,	
   puis	
   deux	
  
tours	
  de	
  lance	
  au-­‐dessus	
  de	
  la	
  tête),	
  tir	
  à	
  la	
  carabine,	
  jeux	
  en	
  bois	
  disposés	
  sur	
  des	
  bottes	
  
de	
  paille	
  (chacun	
  son	
  tour,	
  prendre	
  un	
  à	
  trois	
  bâtonnets,	
  mais	
  ne	
  pas	
  prendre	
  le	
  dernier)	
  
et	
   bal	
   ginguette	
   avec	
   l’orchestre	
   des	
   Canotiers,	
   un	
   prétexte	
   pour	
   voler	
   une	
   danse	
   à	
   la	
  
fantasque	
  Valérie,	
  fraîchement	
  élue	
  Miss	
  Mamie	
  2011…	
  



Mais	
  tout	
  me	
  rappelait	
  à	
  elle.	
  
Le	
   jour	
  d’après,	
   c’était	
   la	
   conséquence,	
   je	
   n’allai	
   plus	
   chez	
   Jojo.	
   La	
   voir	
   insensible	
   à	
  

mes	
  avances	
  était	
  au-­‐dessus	
  de	
  mes	
  forces.	
  
Je	
   trainaillais	
   alors	
   en	
   direction	
   du	
   centre-­‐ville.	
   La	
   vie	
   était	
   morne.	
   La	
   péniche	
  

L’Aventure	
  à	
  vendre	
  au	
  plus	
  offrant.	
  La	
  vie	
  était	
  un	
  rien	
  vulgaire.	
  Au	
  bout	
  de	
   la	
  rue	
  du	
  
Conflans,	
   écrit	
   sur	
   un	
   mur,	
   «	
  Sarko	
   facho,	
   sa	
   mère	
   la	
   pute	
  ».	
   La	
   vie	
   était	
   déserte.	
   Un	
  
couple,	
  lui	
  devant,	
  elle	
  derrière,	
  et	
  un	
  tout	
  petit	
  chien	
  en	
  laisse.	
  La	
  vie	
  était	
  désespérée.	
  
Un	
   jeune	
  avec	
   le	
   rêve	
  d’aller	
  vivre	
  dans	
   le	
  Sud	
  et	
  un	
  vieux	
  en	
  chaise	
   roulante	
  au	
  bord	
  
d’une	
  piste	
  cyclable	
  déserte.	
  La	
  vie	
  était	
  nostalgique.	
  Le	
  beffroi,	
  à	
   la	
  demi,	
   son	
  carillon	
  
qui	
  jouait	
  la	
  ritournelle	
  du	
  P’tit	
  quinquin.	
  La	
  vie	
  était	
  même	
  pire.	
  Sur	
  la	
  Grand-­‐Place,	
  un	
  
festival	
  pour	
  les	
  motards,	
  des	
  bandanas	
  sudistes,	
  des	
  santiags	
  de	
  cow-­‐boy,	
  des	
  tatouages	
  
de	
   scorpions,	
   des	
   poings	
   américains,	
   un	
   T-­‐shirt	
   «	
  Un	
   match,	
   une	
   bière	
   et	
   une	
   bonne	
  
pipe	
  »	
  et	
  un	
  badge	
  «	
  ma	
  femme,	
  oui,	
  mon	
  chien,	
  peut-­‐être,	
  ma	
  moto,	
  jamais	
  ».	
  	
  
C’en	
  était	
  trop,	
  je	
  rebroussai	
  chemin,	
  abattu,	
  rentrai	
  au	
  port,	
  ahuri,	
  poussai	
  la	
  porte	
  de	
  

Chez	
  Jojo	
  et	
  commandai	
  vite	
  fait	
  une	
  Ch’ti.	
  
-­‐	
  Ferme	
  ta	
  bouche,	
  ton	
  nez	
  va	
  tomber	
  dedans	
  !	
  
Jojo	
   m’attendait,	
   l’air	
   de	
   celui	
   qui	
   cache	
   quelque	
   chose.	
   L’élue	
   de	
   mon	
   cœur	
   était	
  

appuyée	
  au	
  bar.	
  Je	
  compris	
  que	
  Jojo	
  avait	
  accepté	
  de	
  la	
  voir	
  partir	
  avec	
  un	
  étranger.	
  
Faire	
   santé,	
   les	
   remercier,	
   leur	
   promettre	
   d’en	
   prendre	
   soin,	
   les	
   embrasser,	
   lever	
  

l’ancre,	
  l’emmener	
  avec	
  moi.	
  
	
  
*	
  

	
  
Imaginez	
  son	
  émotion	
  quand	
  nous	
  passions	
  devant	
   les	
  mémoriaux	
  et	
   les	
  cimetières	
  

militaires,	
   elle	
   qui	
   voguait	
   sur	
   Le	
   Tchad,	
   une	
   péniche	
   construite	
   durant	
   la	
   première	
  
guerre.	
   Et	
   lorsqu’elle	
   vit	
   défiler	
   ces	
   terrils	
   verdis	
   par	
   le	
   temps,	
   elle	
   qui	
   avait	
   vu	
   des	
  
tonnes	
  de	
  charbons	
  transiter	
  à	
  bord	
  de	
  son	
  embarcation.	
  
Si	
  la	
  rouille	
  pouvait	
  parler,	
  elle	
  me	
  dirait,	
  dans	
  ce	
  jardin	
  pentu,	
  que	
  son	
  plat	
  pays	
  lui	
  

manque,	
  qu’elle	
  ne	
  peut	
  vivre	
  loin	
  de	
  l’eau,	
  qu’elle	
  peine	
  à	
  faire	
  une	
  croix	
  sur	
  son	
  Nord.	
  
J’essaie	
  de	
  lui	
  dire	
  qu’on	
  est	
  toujours	
  au	
  nord	
  de	
  quelque	
  chose...	
  	
  
A	
  peine	
  passé	
  le	
  pas-­‐de-­‐porte	
  de	
  notre	
  appartement,	
  elle	
  avait	
  connu	
  les	
  sarcasmes	
  de	
  

ma	
   compagne	
  qui	
   aurait	
   préféré	
  un	
   souvenir	
  moins	
   encombrant,	
   qui	
  m’avait	
   traité	
  de	
  
pilleur	
  culturel.	
  Je	
  lui	
  avais	
  parlé	
  du	
  symbole,	
  du	
  message,	
  tu	
  vois,	
  se	
  stabiliser,	
  se	
  fixer,	
  
se	
  poser…	
  Elle	
  avait	
  haussé	
  les	
  épaules,	
  j’étais	
  aussi	
  ridicule	
  que	
  ces	
  adolescentes	
  qui	
  se	
  
tatouent	
  l’ancre	
  marine	
  de	
  Kate	
  Moss	
  sur	
  l’avant-­‐bras.	
  
Pas	
  question	
  donc	
  d’héberger	
  cette	
  vieille	
  tige	
  rouillée	
  dans	
  le	
  salon.	
  La	
  voilà	
  dans	
  le	
  

jardin,	
  derrière	
  la	
  maison.	
  Une	
  ancre	
  de	
  péniche,	
  une	
  sculpture	
  contemporaine,	
  de	
  l’art	
  
brut,	
  triste	
  destin…	
  
C’est	
  alors	
  qu’un	
  policier	
  s’invite	
  dans	
  le	
  jardin	
  avec,	
  au	
  bout	
  d’une	
  laisse,	
  un	
  chien	
  qui	
  

porte	
   un	
   petit	
  manteau	
   «	
  Policier	
  ».	
   Tous	
   deux	
   cherchent	
   un	
   vieillard	
   de	
   95	
   ans	
   qui	
   a	
  
fugué	
   de	
   sa	
   maison	
   de	
   retraite.	
   Il	
   venait	
   d’y	
   entrer,	
   il	
   venait	
   de	
   perdre	
   sa	
   femme,	
   il	
  
portait	
  un	
  pansement	
  sur	
  la	
  joue	
  gauche,	
  le	
  policier	
  me	
  montre	
  une	
  photo	
  récente.	
  
Elle	
  croit	
  connaître	
  sa	
  détresse.	
  



En	
   fin	
  de	
   journée,	
   les	
  policiers	
  ont	
   retrouvé	
   le	
   vieillard.	
  L’infirmier	
  a	
  dit	
  que	
   c’était	
  
une	
  belle	
  mort.	
  J’ai	
  songé	
  au	
  dernier	
  jour	
  du	
  pape	
  Clément	
  de	
  Rome,	
  ai	
   levé	
  à	
  nouveau	
  
l’ancre,	
  l’ai	
  confortablement	
  installée	
  sur	
  le	
  siège	
  passager,	
  «	
  la	
  place	
  du	
  mort	
  »,	
  ai	
  repris	
  
la	
  route	
  du	
  Nord.	
  
	
  

*	
  
	
  
Si	
   vous	
   passez	
   un	
   jour	
   près	
   du	
   port	
   de	
   plaisance	
   de	
   Béthune,	
   jadis	
   «	
  port	
   des	
  

fainéants	
  »,	
  sachez	
  qu’au	
  fond	
  des	
  eaux	
  troubles	
  du	
  canal,	
  en	
  face	
  de	
  ce	
  qui	
  fut	
  Le	
  Petit	
  
Trianon,	
  puis	
  Chez	
  Jojo,	
  puis	
  rien	
  qu’une	
  porte	
  close,	
  sommeille	
  un	
  mystérieux	
  trésor	
  de	
  
rouille,	
  silencieux	
  et	
  immobile.	
  
Arrêtez-­‐vous	
   sur	
   l’herbe	
   de	
   la	
   berge,	
   décapsulez	
   une	
   Ch’ti	
   et	
   chantez-­‐lui	
   quelque	
  

chose	
  comme	
  «	
  dors,	
  min	
  p’tit	
  quiquin,	
  min	
  p’tit	
  pouchin,	
  min	
  gros	
  rejin…	
  »,	
  fermez	
  les	
  
yeux,	
   ne	
   bougez	
   plus,	
   vous	
   entendrez	
   alors	
   les	
   gammes	
   célestes	
   de	
   l’orgue	
   du	
  Petit	
  
Trianon	
  et	
  les	
  gaudrioles	
  de	
  Jojo,	
  la	
  musique	
  et	
  l’humour	
  du	
  Nord.	
  
	
   	
  

	
  
Blaise	
  Hofmann	
  	
  


