Le civiliste

Accompagner la mort, plutét qu'apprendre a tuer; troquer le
gris-vert du militaire contre un soleil orange sur un uniforme
blanc.

- Et t'as fait quoi cette semaine ?

- J’ai bu un café avec un pere et sa fille qui venaient de voir s’en
aller une épouse, une maman. J’ai massé les mollets d'une vieille
dame qui a pleuré en évoquant son Berlin natal. ]’ai emmené a la
douche un vieil homme un peu bossu, un peu bourru, la
couperose sur le nez, le genre taiseux, il a récité la premiere
strophe de La Venoge, on a essayé de se souvenir du reste, ce
qu’'on a ri. C’était lundi. Jeudi, j’ai lavé ce méme monsieur, ses
jambes, son torse, ses bras, son dos, il était mort. Ce matin, avec
les deux cuistots et le comptable, on I'a descendu sur un
brancard a la chapelle.

Au numéro 20 du Clos-du-Moulin, une porte de bois massif, le
livre du souvenir ouvert sur la note « né au ciel le 2 décembre
2004 », la table mise du petit-déjeuner, les nappes oranges, les
disques et les bougies de Paul, la vieille dame germanophone et
le bon Vaudois (la meére de famille ne peut ni se déplacer, ni
avaler quoi que ce soit), des godets de comprimés multicolores et
de liquide mordoré, le second degré d’Olivier, le vestiaire, le
casier, une paire de Nike flambant neuve, le bureau entrouvert
de Viviane, le récit d’'une randonnée de Pauline dans le Val
Ferret, le ronronnement de la machine a café, la perte de poids, la
prochaine chimio, le nez pincé, la peau marbrée, la liste d’attente,
une longue discussion sur la consistance des selles de Madame P.,
un cedeme, de la cortisone, de la MO, une PEG, des couches L, M,
puis S, une caresse, une alaises, deux taies d’oreiller, une
discussion sur la Mongolie, des perruques, du mascara, de belles
robes qui tombe un peu sur les épaules, un merci beaucoup, un
de rien, un a toute a 'heure, un matelas mousse, un matelas
d’eau, des escarres, de I'Excipial, des gants, un lent monologue,
un éternuement, une profonde respiration, les deux caracteres
chinois de Béatrice, un cours magistral d’Edmond Pittet, un chat
nommé Empereur qui dort sur le lit de ceux qui sont préts a
partir, un bloc de froids glissé le long d'un corps de moins en
moins chaud, le poids d’'un mort, le fumet des marmites de
Bruno, les trois desserts a choix, celui qui veut descendre a pied



le plus longtemps possible, le Grand Bleu, la patience, I'apéro
parfois, celle qui veut étre assise a la méme place, celui qui force
sur le rouge, des éclats de rire, celle qui va s’en fumer une sur la
terrasse, la vue sur le lac, parfois on dirait la mer, Carole, Esther,
Michele, Zinda, Wai Kuen, Doris, Danielle, Claudine, Hélene,
Heidi, Léo, Marie-Claude, Sabine, Yvette ou Simon (prononcez
« Saimone »), les chants de l'aumoénier orthodoxe, le jardin
d’hiver, les plantes vertes, la lumiére divine, un silence, un
massage, des fleurs de Bach, un urinal et la sonnette a proximité.

- Et t'as fait quoi cette semaine ?

- Je suis tombé amoureus, je te jure, dans le « couloir de la mort »,
comme tu dis, les yeux de nouveau pétillants, le sourire idiot,
I'amour en blanc, le service du soir, apres le deuil d'un patient,
doux, serein, éternel, I'amour éphémere.

Aujourd’hui encore, j'avance avec tout ¢a en téte, comme ceux de
la Renaissance qui déposaient un crane pres de leur écritoire
pour ne pas oublier que la vie est transitoire - memento mori - et
qu'il faut en profiter.



