
	
  
	
  
	
  

Le	
  civiliste	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
Accompagner	
   la	
   mort,	
   plutôt	
   qu’apprendre	
   à	
   tuer	
  ;	
   troquer	
   le	
  
gris-­‐vert	
   du	
   militaire	
   contre	
   un	
   soleil	
   orange	
   sur	
   un	
   uniforme	
  
blanc.	
  
	
  
-­‐	
  Et	
  t’as	
  fait	
  quoi	
  cette	
  semaine	
  ?	
  	
  
-­‐	
  J’ai	
  bu	
  un	
  café	
  avec	
  un	
  père	
  et	
  sa	
  fille	
  qui	
  venaient	
  de	
  voir	
  s’en	
  
aller	
  une	
  épouse,	
  une	
  maman.	
  J’ai	
  massé	
  les	
  mollets	
  d’une	
  vieille	
  
dame	
  qui	
  a	
  pleuré	
  en	
  évoquant	
  son	
  Berlin	
  natal.	
  J’ai	
  emmené	
  à	
  la	
  
douche	
   un	
   vieil	
   homme	
   un	
   peu	
   bossu,	
   un	
   peu	
   bourru,	
   la	
  
couperose	
   sur	
   le	
   nez,	
   le	
   genre	
   taiseux,	
   il	
   a	
   récité	
   la	
   première	
  
strophe	
   de	
   La	
   Venoge,	
   on	
   a	
   essayé	
   de	
   se	
   souvenir	
   du	
   reste,	
   ce	
  
qu’on	
   a	
   ri.	
   C’était	
   lundi.	
   Jeudi,	
   j’ai	
   lavé	
   ce	
  même	
  monsieur,	
   ses	
  
jambes,	
  son	
  torse,	
  ses	
  bras,	
  son	
  dos,	
  il	
  était	
  mort.	
  Ce	
  matin,	
  avec	
  
les	
   deux	
   cuistots	
   et	
   le	
   comptable,	
   on	
   l’a	
   descendu	
   sur	
   un	
  
brancard	
  à	
  la	
  chapelle.	
  
	
  
Au	
   numéro	
   20	
   du	
   Clos-­‐du-­‐Moulin,	
   une	
   porte	
   de	
   bois	
  massif,	
   le	
  
livre	
   du	
   souvenir	
   ouvert	
   sur	
   la	
   note	
   «	
  né	
   au	
   ciel	
   le	
   2	
   décembre	
  
2004	
   »,	
   la	
   table	
  mise	
  du	
  petit-­‐déjeuner,	
   les	
   nappes	
  oranges,	
   les	
  
disques	
  et	
   les	
  bougies	
  de	
  Paul,	
   la	
  vieille	
  dame	
  germanophone	
  et	
  
le	
   bon	
   Vaudois	
   (la	
   mère	
   de	
   famille	
   ne	
   peut	
   ni	
   se	
   déplacer,	
   ni	
  
avaler	
  quoi	
  que	
  ce	
  soit),	
  des	
  godets	
  de	
  comprimés	
  multicolores	
  et	
  
de	
   liquide	
   mordoré,	
   le	
   second	
   degré	
   d’Olivier,	
   le	
   vestiaire,	
   le	
  
casier,	
   une	
   paire	
   de	
  Nike	
   flambant	
   neuve,	
   le	
   bureau	
   entrouvert	
  
de	
   Viviane,	
   le	
   récit	
   d’une	
   randonnée	
   de	
   Pauline	
   dans	
   le	
   Val	
  
Ferret,	
  le	
  ronronnement	
  de	
  la	
  machine	
  à	
  café,	
  la	
  perte	
  de	
  poids,	
  la	
  
prochaine	
  chimio,	
  le	
  nez	
  pincé,	
  la	
  peau	
  marbrée,	
  la	
  liste	
  d’attente,	
  
une	
  longue	
  discussion	
  sur	
  la	
  consistance	
  des	
  selles	
  de	
  Madame	
  P.,	
  
un	
  œdème,	
  de	
  la	
  cortisone,	
  de	
  la	
  MO,	
  une	
  PEG,	
  des	
  couches	
  L,	
  M,	
  
puis	
   S,	
   une	
   caresse,	
   une	
   alaises,	
   deux	
   taies	
   d’oreiller,	
   une	
  
discussion	
  sur	
  la	
  Mongolie,	
  des	
  perruques,	
  du	
  mascara,	
  de	
  belles	
  
robes	
  qui	
   tombe	
  un	
  peu	
  sur	
   les	
  épaules,	
  un	
  merci	
  beaucoup,	
  un	
  
de	
   rien,	
   un	
   à	
   toute	
   à	
   l’heure,	
   un	
   matelas	
   mousse,	
   un	
   matelas	
  
d’eau,	
   des	
   escarres,	
   de	
   l’Excipial,	
   des	
   gants,	
   un	
   lent	
  monologue,	
  
un	
   éternuement,	
   une	
   profonde	
   respiration,	
   les	
   deux	
   caractères	
  
chinois	
  de	
  Béatrice,	
  un	
  cours	
  magistral	
  d’Edmond	
  Pittet,	
  un	
  chat	
  
nommé	
   Empereur	
   qui	
   dort	
   sur	
   le	
   lit	
   de	
   ceux	
   qui	
   sont	
   prêts	
   à	
  
partir,	
   un	
   bloc	
   de	
   froids	
   glissé	
   le	
   long	
   d’un	
   corps	
   de	
  moins	
   en	
  
moins	
   chaud,	
   le	
   poids	
   d’un	
   mort,	
   le	
   fumet	
   des	
   marmites	
   de	
  
Bruno,	
  les	
  trois	
  desserts	
  à	
  choix,	
  celui	
  qui	
  veut	
  descendre	
  à	
  pied	
  



le	
   plus	
   longtemps	
   possible,	
   le	
   Grand	
   Bleu,	
   la	
   patience,	
   l’apéro	
  
parfois,	
  celle	
  qui	
  veut	
  être	
  assise	
  à	
  la	
  même	
  place,	
  celui	
  qui	
  force	
  
sur	
  le	
  rouge,	
  des	
  éclats	
  de	
  rire,	
  celle	
  qui	
  va	
  s’en	
  fumer	
  une	
  sur	
  la	
  
terrasse,	
  la	
  vue	
  sur	
  le	
  lac,	
  parfois	
  on	
  dirait	
  la	
  mer,	
  Carole,	
  Esther,	
  
Michèle,	
   Zinda,	
   Wai	
   Kuen,	
   Doris,	
   Danielle,	
   Claudine,	
   Hélène,	
  
Heidi,	
   Léo,	
   Marie-­‐Claude,	
   Sabine,	
   Yvette	
   ou	
   Simon	
   (prononcez	
  
«	
  Saïmone	
  »),	
   les	
   chants	
   de	
   l’aumônier	
   orthodoxe,	
   le	
   jardin	
  
d’hiver,	
   les	
   plantes	
   vertes,	
   la	
   lumière	
   divine,	
   un	
   silence,	
   un	
  
massage,	
  des	
  fleurs	
  de	
  Bach,	
  un	
  urinal	
  et	
  la	
  sonnette	
  à	
  proximité.	
  
	
  
-­‐	
  Et	
  t’as	
  fait	
  quoi	
  cette	
  semaine	
  ?	
  	
  
-­‐	
  Je	
  suis	
  tombé	
  amoureux,	
  je	
  te	
  jure,	
  dans	
  le	
  «	
  couloir	
  de	
  la	
  mort	
  »,	
  
comme	
   tu	
   dis,	
   les	
   yeux	
   de	
   nouveau	
   pétillants,	
   le	
   sourire	
   idiot,	
  
l’amour	
  en	
  blanc,	
   le	
   service	
  du	
   soir,	
   après	
   le	
  deuil	
   d’un	
  patient,	
  
doux,	
  serein,	
  éternel,	
  l’amour	
  éphémère.	
  
	
  
Aujourd’hui	
  encore,	
  j’avance	
  avec	
  tout	
  ça	
  en	
  tête,	
  comme	
  ceux	
  de	
  
la	
   Renaissance	
   qui	
   déposaient	
   un	
   crâne	
   près	
   de	
   leur	
   écritoire	
  
pour	
  ne	
  pas	
  oublier	
  que	
  la	
  vie	
  est	
  transitoire	
  -­‐	
  memento	
  mori	
  -­‐	
  et	
  
qu’il	
  faut	
  en	
  profiter.	
  
	
  
	
  
	
  


