Leur fin sera notre faim

On s’en souviendra. Février 2024. Des paysannes et des paysans sortent de leur village avec un
escabeau pliable, une clé de 10 et un tournevis plat pour retourner les panneaux de leur localité.
Ils le font en plein jour, signifiant par-la que cet acte est assumé, 1é€gitime.

Le message ? Le monde agricole marche sur la téte. Le destin des campagnes se dessine dans
des bureaux de la capitale ; les aides financieres de I’Etat ont fait des agriculteurs des semi-
fonctionnaires, des jardiniers du paysage en mal de dignité ; le grand nombre de parlementaires
paysans ne mene qu’a de tout petits résultats ; les lobbies agro-industriels continuent de faire
passer les lois de libre-échange avant le droit a une alimentation saine, locale et de saison ; le
premier client de 1’agriculture — le duopole Migros et Coop — est son fossoyeur ; etc.

Retourner des panneaux, c’est justement ce que fait avec ce livre Anouk Hutmacher : échanger
des points de vue et inverser des certitudes. Un pas de coté. Le contraire de la victimisation
passive. Une forme de résistance face a I’absurdité d’un systeme... qui marche sur la téte.

Le récit de cette Genevoise de naissance qui s’installe dans une ferme est un miroir inversé :
une socialiste nomade s’éprend ainsi d’un agrarien taiseux qui n’a jamais quitté sa région. Et
justement, ce « dépaysement » permet a I’autrice de jeter un regard neuf sur le plus vieux métier
du monde ; elle nous ouvre la lourde porte a double battant de la vie paysanne.

On y rencontre la vache Pamela, « championne de la grosse tétine », et Micheline, « née le jour
de I’élection de Madame Calmy-Rey ». Il y a dans ce livre beaucoup d’humour, de tendresse,
et pas mal de désillusions. On subit 1’agribashing des citadins, la baisse du prix du lait, les
éniemes nouvelles directives de 1’Office fédéral de I’agriculture.

On fait surtout la connaissance d’une famille paysanne du 21¢ siecle. On assiste au dialogue de
sourds entre un mari passionné par I’élevage et un fils végétarien ; on se poile aux propos du
personnage le plus truculent du livre, une mere qui a grandi a la campagne, mais qui s’est enfuie
a Geneve pour mener une vie mondaine : « C’est que ma fille est mariée a un paysan ! J’aime
bien le dire a mes copines. Ca fait toujours grand effet ! »

C’est un livre drole et c’est un livre tragique. Il y a trente ans, le village comptait encore douze
fermes. Aujourd’hui, il n’y en a plus que deux, dont la leur. Le mari ne peut littéralement « plus
en avant. » Il fait le poing dans la poche, rumine pour ne pas avouer 1’inavouable : « C’est pas
ce que je voulais pour mon gamin. On bosse comme des malades, on tire toujours pas grand-
chose de revenus, on remplit des papiers et nos femmes font les commissions avec 1’argent
qu’elles ont gagné en ville. »

Si ce livre sonne si vrai, c’est que 1’autrice — outre sa vie de paysanne — s’appuie sur son bagage
de sociologue et les expériences qu’elle a vécues en tant qu’infirmicre assistante a domicile en
sillonnant le territoire, de ferme en ferme.

Si ce livre sonne si juste, si la forme s’accorde si parfaitement au fond, c’est que I’autrice aime
les mots ; elle fut la fondatrice de la Librairie du Midi, a Oron-la-Ville. Elle dévore la littérature
et écrit depuis des années, par hygiene. Elle a fini par savoir mettre en phrases la lourdeur des
silences, la violence des ras-le-bol.



Voila trente ans que I’on évoque 1’unique écrivain-paysan de Suisse romande, Jean-Pierre
Rochat ; il faudra aussi désormais compter sur une autrice-paysanne...

Ces dernieres années, chaque fois que je demandais a des agriculteurs pourquoi ils ne se
révoltaient pas plus, ils me répondaient immanquablement : « On n’a pas le temps. » Anouk
Hutmacher fait un constat semblable : « Bient6t trente ans que j’entends cette méme ritournelle
et je n’en vois aucun se lever et se rebeller ! »

C’est pour cela que ce livre — comme un panneau retourné — fait du bien.

Je me souviens d’une phrase lachée par I’ancien aumonier des paysans vaudois, Pierre-André
Schiitz : « Ceux qui ne savent pas se répandre en paroles sont de bons candidats pour se
pendre. »

Grace a ce livre, le monde paysan — asphyxié par I’administration, la hausse des cofts de
production, la baisse des revenus et le manque de considération — fait enfin entendre sa voix.

Il semblerait méme qu’a I’heure ol s’écrivent ces lignes, une partie de la population éprouve
un début de sentiment de reconnaissance. Pour peu, on entendrait des « on a besoin de vous »,
des « on est avec vous ».
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