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Texte :
Partie |
Sur la terrasse de I’Auberge Milliquet
1) Préparatifs
Milliquet + Rouge

Rouge :

Milliquet :
Rouge :

Milliquet :

Rouge :

Milliquet :

Tu vois, en rouge, c’est les Etats-Unis. En vert, le Mexique... Le canal de
Panama... Et 13, au fond du golfe, cette ile, c’est Cuba ! La Baie des Cochons,
tu te souviens pas ? Non, tu es trop jeune.

C’est que ca doit étre... a moitié neégre, ces pays-la.

La, Santiago !

Pas facile a s’imaginer. Nous, on a bien de I’eau, mais elle est petite : cent
kilometres tout au plus dans un sens, dix ou douze dans I’autre... Santiago...
dans I’ile de Cuba... Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ?

Ma foi, a ta place, moi, je la laisserais venir.

Tu crois ?... Il lit une lettre « Georges-Henri Milliquet, 54 ans, mort le 23

février a I’hopital de Santiago de Cuba »... pas de doute, c’est bien mon frere.
Ah ! Mon pauvre Rouge, qu’est-ce qu’il faut faire ?



Rouge :

Milliquet :

Rouge :

Milliquet :

Rouge :

Milliquet :

Rouge :

Milliquet :

Rouge :

Milliquet :

Rouge:

Milliquet:

Rouge :

Milliquet :
Rouge :

Milliquet :

Quel age a sa fille ?

17 ans, 18 au mois de mars de 1’année prochaine. En attendant, c’est moi qui
serais son tuteur.

C’est un bel age... Et elle sait le francais ?

On m’a dit que oui, mon frére le lui aurait appris. Mais Dieu sait comment elle
aura été élevée et quelles habitudes elle aura prises dans ces pays ! Il y a aussi
la question du climat. Les prés étaient encore couverts de rosée ce matin...

Oh, elle arrivera pour la belle saison. Tu connais la maman ?

Pas du tout. C’est qu’il y a au moins trente ans qu’on n’avait plus eu de ses
nouvelles, et je le croyais mort depuis longtemps.

Et bien, tu vois que non et que tu te trompais, ¢a arrive. Il faut croire qu’il
n’avait pas la méme opinion a ton sujet, ton frére, puisque c’est lui qui a donné
ton adresse au consulat... Tu sais, un frére, c’est un frére ! Et tu ne vas quand
méme pas laisser ta niece a ces Américains !

C’est écrit qu’on me donnera un défraiement, mais une fois les frais de voyage
déduits... Combien de temps est-ce qu’il dure, ce voyage ? Et qu’est-ce que ¢ca
peut bien coliter ? Imagine seulement. Et puis la nourriture. ..

Ouais. Mais si tu abandonnes ta niéce, qu’est-ce qu’on va penser de toi ? Et
puis ce pauvre homme, penses-y. Imagine-toi sur ton lit de mort. Tu es sans
parents, tu vas mourir et tu laisses une fille. Tu laisses une fille et pas d’argent.
Milliquet, dis, vers qui te tournerais-tu, & ce moment-1a, sinon vers la famille et
le pays, méme si tu les avais quittés depuis cent ans! Il s’est
dit « heureusement que j’ai un frére », peut-étre qu’il a eu juste le temps de
faire venir le consul...

Oh, il ne savait méme pas mon adresse.

Quelle importance ¢a a-t-il ? Je te dis seulement une chose, c’est qu’il est mort
tranquille, parce qu’il a cru pouvoir compter sur toi. Un frére, c’est un frére.

Mais qu’est-ce que ma femme va dire ?

Dis-toi bien que tu auras une scéne, quoi que tu fasses, et que tu en as
I’habitude.

Bien siir mais...
Le consul ne te dit pas si elle est jolie ?

Tu ne perds pas le nord ! Et bien tant pis, qu’elle vienne ! Je lui donnerai la
chambre d’en haut, celle qui est au midi, c’est une bonne chambre.



Rouge : Tu as raison. Autant bien faire les choses quand on les fait !

2) Arrivée de Juliette
Récitant + Milliquet + Juliette

Récitant :

« Un train traverse le vignoble. Un train passe avec un grand bruit de vent qui se léve. Ca
passe, ca glisse sans effort dans un beau mouvement irrésistible. Un train passe, mais on ne le
voit pas. Il fait seulement son bruit, un bruit non situé, un bruit qui est ailleurs, qui est partout
et nulle part, qui remplit tout I’espace sans qu’on sache d’ou il vient, ni ou il va, comme un
commencement d’orage, comme quand une averse de gréle s’approche.

Ici, ce n’est qu’une petite station. Les voyageurs y sont un peu toujours les mémes, ils
descendent, ils sont trois ou quatre. Milliquet se tient a la téte du convoi.

C’est a ce moment qu’on a vu le contréleur remonter précipitamment dans 1’un des wagons,
puis reparaitre avec une valise. Milliquet s’approche sous son parapluie. I s’approche dans
ses gros souliers de cuir de vache, a ceillets de laiton, qu’il traine dans le gravier. Ses varices
le font beaucoup souffrir. »

L’ombre de Juliette, avec une valise, apparait progressivement sur [’écran.

« Et alors, de ce long espace de temps, de toutes ces mers et ces iles, de tous ces pays
entrevus, il n’est resté sur le quai, devant lui... qu’une pauvre petite chose grise. Une
personne sans pieds, ni bras, tout emmitouflée qu’elle était dans un manteau de pluie a
capuchon. Sa valise était a ses pieds, une vieille valise de cuir crevée aux angles et dont la
serrure ne fermait plus, de sorte qu’une courroie passée autour de son bombement I’empéchait
seule de s’ouvrir. A peine si elle a levé la téte, et Milliquet n’a pas vu son visage. A peine si
elle lui a tendu la main quand il lui a tendu la sienne. »

Milliquet:  Eh bien, ma ni¢ce, comment ¢a va-t-il ? Vous, enfin, tu as fait bon voyage ? Un
peu long, j’imagine... Pas de chance avec le temps, hein ? Hier, il faisait grand
beau et... C’est par 1a, faut pas qu’on traine, on est attendu pour le diner, et
avec ta tante, il vaut micux étre a 1’heure.

3) Terrasse pleine
Milliquet + Mme Milliquet + Serveuse
Table 1 : Maurice + Alexis + Hortense + Emilie
Table 2 : Savoyard + Récitant
Table 3 : gendarme + M. Busset

Serveuse :  Combien on en met aujourd’hui ?

Mme Milliquet : Deux, ¢a doit suffire avec ce temps. Non, ajoute une troisiéme, on ne sait
jamais... A Milliquet Et alors ?

Milliquet :  Alors, elle est dans sa chambre.



Serveuse :  Mais qu’est-ce qu’elle peut bien faire la-dedans toute la journée, toute seule,
assise sur sa chaise, les yeux dans le vague ?

Mme Milliquet : Qu’est-ce que c’est pour des maniéres !

Serveuse :  Etelle n’a méme pas défait sa valise !

Milliquet :  Elle va s’y faire.

Mme Milliquet : Comment le sais-tu ? Elle n’a toujours pas ouvert la bouche !
Maurice et Alexis s’installent a la table 1.
Le Savoyard s’installe seul a la table 2, fume cigarette sur cigarette, crache par terre,
se fait les ongles avec un couteau...

Maurice : Qu’est-ce qu’on prend ?

Alexis : C’est quelle heure ?

Maurice:  Ca doit étre I’heure... Il frappe la table du poing Mademoiselle !

Serveuse :  Bonjour, jeunes hommes, qu’est-ce que je vous sers ?

Maurice:  Rien, madame ! C’est pas vous qu’on demandait...

Serveuse :  Malhonnéte !

Savoyard :  Une cannette, s’il vous plait !

Serveuse :  Une choppe, ¢a vient, ¢a vient... Elle s’en va.

Alexis : frappant a nouveau la table du poing On a soif !

Milliquet :  Salut les jeunes, qu’est ce qui vous ferait plaisir ?

Alexis : Ah, c’est vous. C’est rien que vous. Bon, on prendra quand méme trois de
blanc, du nouveau. Mais ce qu’on aurait surtout voulu, c’est...

Maurice : Dis, comment va ta famille... élargie ?
Milliquet :  Ma foi.

Alexis : C’est qu’on la voit pas beaucoup, ta nicce.
Milliquet :  Ca.

Alexis : On dirait que tu veux la garder rien que pour toi.

Maurice : Arréte, c’est peut-étre la langue...



Milliquet :

Maurice :

Elle me comprend pourtant trés bien.

Elle est peut-&tre pas encore remise du voyage.

Le récitant s’installe a la table 2, sort un carnet, observe, et écrit.
Arrive également un gendarme a la table 3.

Gendarme :
Serveuse :

Gendarme :

Serveuse :

Gendarme :

Milliquet :
Gendarme :
Milliquet :

Gendarme :

Milliquet :

Gendarme :

Milliquet :

Mademoiselle !

Bonjour monsieur.

Voyons, tu n’as plus I’age de courater comme ¢a entre les tables, va te reposer,
et ameéne-moi la petite ! J’aime pour le vin que qui I’apporte soit de la méme
qualité que ce qui est apporté. I/ glisse deux billets dans le tablier de la

serveuse. Tiens, va me la chercher, et ¢a, c’est pour toi si elle vient !

Si vous croyez qu’elle va venir pour ¢a... Cachez votre argent, parce que ¢a ne
va pas suffire pour la faire apparaitre ! Elle s’en va.

A Alexis Comment est-ce qu’il a fait, ce Milliquet, comment est-ce qu’il s’y est
pris ? On ne I’aurait pas cru si malin tout de méme. Il a fait une bonne affaire.
Pas de succession, mais une belle compensation ! 4 Milliquet Et moi qui suis
un client sérieux, voila que tu m’envoies une vieille, ou c’est que tu veux
garder I’autre pour toi seul ? Qui est-ce ? Et d’ou I’as-tu ?... Tu vas me le dire
ou quoi ?

C’est ma nicce.

Ta niece ?

Oui, la fille de mon frére.

Ah'! Et puis peut-étre qu’elle est riche, veinard ! Elle vient d’Amérique, le
pays des dollars !

Et bien méme pas, figure-toi. Rien, pas un centime !

Allez, apporte-moi une bouteille de Calamin ! Et attention, a bon vin, belle
fille.

Ah, si ¢’était moi qui décidais. ..
9

Mme Milliquet : 4 Milliquet Mais qu’est-ce qu’elle fait ? Tu es bien sir qu’elle ne s’est pas

Serveuse :

sauvée ? Est-ce que tu vas continuer a lui faire porter a manger dans sa
chambre ?

Les escaliers, trois fois par jour! Il aurait fallu me prévenir.
Dr’ailleurs, pour ce qu’elle mange ! Ce n’est pas seulement du temps perdu,
c’est encore de la nourriture tourmentée.



Mme Milliquet : C’est ¢ca ! Une pensionnaire. Oh ! Si tu en as les moyens...

Milliquet :  Un frére, c’est un frére. .. Et elle, elle est comme elle est, que veux-tu...

Mme Milliquet : Ce que je veux ? Et bien, parlons-en ! Quand on s’est éreintée déja tout le
matin et on va s’éreinter toute 1’aprés-midi, et toute la soirée et jusqu’a des
minuits, une heure, a 53 ans, et qu’il y a la-haut une drdlesse...

Milliquet :  Tais-toi, mais tais-toi donc, on va t’entendre. ..

Mme Milliquet : Oh, petite, tu vas voir, je vais monter. Elle aura beau s’enfermer a clé,
j’enfonce la porte, et je lui fais honte devant tout le monde !

Alexis : A la serveuse Mademoiselle, encore trois de nouveau !
Milliquet :  Oui, je viens !... Comme s’il n’y avait pas déja assez de deux femmes ici, mais
non, il a fallu qu’on m’en ameéne une troisiéme ! Si ¢a continue, je vais devenir

fou !

Alexis : Qu’est-ce que ¢a peut te faire. Les femmes, tu en as I’habitude. Tu ne
changeras rien a la tienne, laisse-la crier.

Maurice:  Pauvre Milliquet, tu es toujours le méme, tu ne vois pas ta chance.
Hortense et Emilie rejoignent la table 1.

Hortense : Comment ¢a va, ces messieurs ?

Emilie : On vous dérange ?

Alexis : Pas encore...

Hortense :  On ose se joindre a vous ?

Alexis : A la serveuse Encore un demi et deux verres !
Emilie s assied tout prés de Maurice, [’embrasse, lui prend la main.

Hortense :  Alors, on arrive trop tard pour le spectacle ? Elle a daigné se montrer ?
Ironique Peut-Etre n’y avez-vous pas fait attention ?

Maurice :  La pauvre, elle reste cloitrée dans sa chambre.
Hortense :  La pauvre... Il y en a qui ferait volontiers la sieste tout 1’aprés-midi !... On dit
qu’elle porte toujours la méme petite robe noire, avec un mouchoir de dentelle

noire autour des cheveux.

Emilie : C’est peut-Etre la mode dans le pays d’ou elle vient.



Maurice :

Alexis :

Maurice :

Emilie :

C’est peut-étre aussi qu’elle vient de perdre son pére, tout ce qu’il lui restait de
famille...

Et c’est slir qu’avec cette chipie de patronne, la vie ne doit pas étre rose. On dit
qu’elle ne lui adresse méme pas la parole.

Et c’est pas ce poltron de Milliquet qui va la remettre en place !

Moins fort, Maurice, voila ton pére !

M. Busset s’installe a la table 3.

Mme Milliquet : Monsieur le syndic...

M Busset :

Bonjour Rosalie.

Mme Milliquet : Un ballon de rouge comme d’habitude ?

M Busset :

Oui... Dis-moi, elle ne fait pas beaucoup de bruit, la demoiselle.

Mme Milliquet : C’est que Madame ne veut pas trop se méler.

M. Busset :

Milliquet :
M. Busset :

Milliquet :

M. Busset :
Milliquet :

M Busset :

Salut Milliquet ! Et bien, toujours pas un rayon de soleil & se mettre sur la téte,
on dirait ! Alors cette ni¢ce ?

Elle se repose.
Elle se plait ?

Jen sais rien... Ecoute, hier, j’ai été lui demander ses papiers, extrait de
naissance, passeport, lettre de recommandation, tout est en ordre.

C’est déja une bonne chose. Il y a de nouvelles tétes par ici...
En moins d’une semaine, la clientéle a doublé.

C’est en tout cas pas grace au temps qu’il fait...

Mme Milliquet : Il y a en tout cas assez a faire ! Et il ne faudrait surtout pas demander

Milliquet :

M. Busset :

Milliquet :

Maurice :

a la princesse de Monsieur de lever le petit doigt ! Elle s’en va.
Les affaires sont bonnes, c’est siir, mais depuis son arrivée...

Ah, fous-lui la paix, a ta niéce ! Et laisse crier ta femme, elle finira par se
calmer.

Tu me connais, je préfére laisser parler.

Depuis la table voisine C’est vrai! Mon pére a raison, qu’est-ce que vous
voulez la faire travailler ? Elle n’est pas faite pour ¢a ! Laissez-lui la liberté...



Sans quoi tu risques de I’éteindre. C’est comme les ailes des papillons : si tu
les touches, elles deviennent grises.

Mme Milliquet : Un papillon ? Plutdt une drolesse a qui il faut porter le diner dans sa

chambre ! A Milliquet Dis le contraire pour voir, si tu oses, a ces messieurs.
Oui, messieurs, on lui porte son café au lait, a cette... péronelle ! C’est comme
je vous le dis, une péronelle !

4) Réparation de la cabane

Rouge + Décosterd

Noir sur scene. Durant le tableau 4, les comédiens du tableau 3 se pétrifient.
Rouge et Décosterd, dans les gradins :

Rouge :

Décosterd :

Rouge :

Décosterd :
Rouge :
Décosterd :

Rouge :

Décosterd :

Rouge :

C’est comme ¢a, on devient vieux. Ma maison, qui est moins une maison
qu’une sorte de cabane, mi bois, mi téle... La maison est en train de venir en
bas. Il y a le vent, et puis le froid, le chaud. On n’y fait pas attention : c’est
qu’on vient en bas soi-méme ! On finit par vivre dans la cochonnerie et dans la
saleté. Ca commence a pourrir. Et puis c’est trop petit, c’est vraiment trop
petit. A Decosterd qui passe par la : Et bien tiens, Décosterd, tu tombes bien.
C’est qu’aujourd’hui, on va pas aller pécher.

Ah bon ?

Oui, on a plus urgent a faire : on va redonner un coup de neuf a la maison, on
va rajeunir tout ¢a: la remise, ma chambre, la cuisine. Ca, c’est pour les
réparations. Mais a présent, qui empécherait de construire une seconde
chambre de 'autre c6té de la cuisine ? Ce n’est en tout cas pas la place qui
manque. Une chambre pourrait toujours servir a I’occasion. Trois metres et
demi sur trois, ¢a ferait tout juste 1’affaire, on n’aurait qu’a percer une porte
dans le mur de la cuisine. Qu’en penses-tu ?

Pourquoi pas.

Et tu te remettrais vite au métier, non ? Moi je t’aiderais.

Oui.

L’avantage, c’est qu’on trouverait les matériaux sur place, je n’aurais qu’a
passer chez Perrin pour la charpente... Tu te remettrais bien au pinceau et a la
truelle ?

Bien sir.

On ira chez le Savoyard pour les briques, le sable et le ciment. 11 faudra se faire

livrer tout ca. Et puis chez Perrin pour les outils et les poutres. On laisserait le
poisson se reposer pendant quelque temps. Il ne I’aurait pas volé. Et ¢a ferait



du bien de changer de métier. Ecoute, je vais aller voir chez Perrin. Toi, file a
la quincaillerie !

5) Accordéon percé

Milliquet + Mme Milliquet + Serveuse

Table 1 : Maurice + Alexis + Hortense + Emilie
Table 2 : Savoyard + Récitant

Table 3 : gendarme + M. Busset

Le bossu arrive avec son accordéon et joue debout entre les tables.
Alexis : Qui c’est, lui ?
Maurice:  C’est un artiste comme il n’y en a pas deux dans le pays !
Alexis : Il n’en a pas air.

Maurice : C’est qu’il vient d’arriver, pour aider le cordonnier. Personne ne sait rien de
lui. On sait seulement qu’il joue magnifiquement bien.

M. Busset :  Quel instrument ! Un instrument de douze basses tout en bois précieux, avec
des fleurs tellement bien sculptées qu’on les cueillerait.

Hortense :  Un instrument qui doit valoir une fortune !

Maurice:  Le chardonnet ne fait pas mieux.

Hortense :  Un instrument comme celui-la, ¢a s’entend a un bon kilométre !
M. Busset :  Ca, c’est un instrument qui dure, et moi, j’aime ce qui dure.

Alexis : Eh, Milliquet, encore trois de blanc nouveau... et ta nicce que diable ! Sans
quoi on file !!!

Lumieres colorées projetées sur [’écran.
Les comédiens se pétrifient a nouveau, sauf |’accordéoniste.
Le récitant se leve et s adresse au public.

Récitant :

« Elle, elle était dans sa chambre. Il y avait un grand mélange dans sa téte. Toutes sortes
d’objets qui vont et viennent péle-méle, 'un d’eux grandit, se place devant les autres. Elle
avait froid autour du cceur. Les nuits et les jours s’emmeélaient, comme quand on met les
doigts d’une main entre les doigts de I’autre main.

Et puis soudain, le mur d’en face a changé de couleur. Une quantité de jolies petites lunes
sont la-haut, ayant toutes le méme mouvement, comme si elles étaient cousues les unes aux
autres : elles font penser a des motifs de dentelle, tandis qu’il y a un carré de soleil comme un
tapis sur le plancher. Il y a aussi une bonne chaleur qui vient.



Quelque chose lui fait alors tourner la téte vers la fenétre. La, elle s’étonne plus encore. On ne
voit rien d’abord, parce qu’il y a deux lumiéres : il y a celle d’en haut et il y a celle d’en bas.
Iy a celle du ciel, et il y a celle de I’eau.

La-haut, le vent se bat avec la bise. Puis voila que les nuages basculent tous ensemble et se
mettent a dégringoler, roulant les uns par-dessus les autres, a la pente du ciel, vers le sud. Le
ciel est complétement nettoyé. C’est plus qu’un changement de temps, c’est méme plus qu’un
changement de saison : tout se fait beau la-haut, comme jamais encore. Ca brille, c’est propre,
c’est refait a neuf. »

L’accordéon mime le texte.

« La, les petites notes de I’accordéon sont venues... Elles montent, elles redescendent... Elles
montent et redescendent comme le jet d’eau qui s’éléve et retombe en méme temps. ... Elles
passent derriere les carreaux qu’elles font tinter faiblement et elles rayent en passant comme
I’oiseau du bout de I’aile... C’est d’abord un long appel, un long cri soutenu des basses... puis
il y a un court silence... puis mille petites notes dégringolent toutes ensemble. Il fait beau
dans le monde, seulement il faut quelquefois longtemps pour s’apercevoir qu’il y fait beau. »

Au ralenti, le gendarme ote sa casquette. Maurice lache la main d’Emilie, le Savoyard
enleve sa veste...
Fin de I’accordéon.

« Le bruit de la terrasse vient par terre comme si on avait donné un coup de ciseaux dedans.
Tout a coup, on ne rit plus. On devient timide. On a commencé a dire quelque chose, on se
tait. Il semble qu’il vous entre une longue épingle a tricoter dans le cceur. Tout s’est tu, le vent
s’est tu, méme les vagues se taisent. »

Brusquement, le Savoyard se leve, renverse une table, transperce [’accordéon. Cris.
Maurice : Arrétez-le, il devient fou !

Alexis se leve, sépare le Savoyard et le bossu. Le Savoyard s’en fuit. Les clients s’en
vont un a un. La serveuse commence a ranger les chaises et les tables...

Mme Milliquet : 4 Milliquet Et bien ! A présent, tu es content, ah, tu as bien réussi, ah, tu
peux te féliciter ! Imbécile, tu as ce que tu cherchais : voila qu’on s’assassine
chez toi, ¢a va te faire une bonne réputation... Tu avais bien de quoi faire le
fier quand tu me disais « cent francs aujourd’hui », et puis tu me disais « cent
vingt francs ». Parce que demain, ce sera zéro, et puis apres-demain, zéro !
Cette trainée, cette fille des rues, cette pécore, cette... Cette fois, ¢’en est trop !
Cet oiseau de malheur ne va plus semer la zizanie chez moi! Allez, ouste !
Niéce ou pas niéce, c’est dehors ! Elle s’en va.

Milliquet :  Mais c’est impossible, tu imagines ce qu’on dirait ? I/ s’assied, seul, a la
derniere table.

Récitant :
« Ces dernier jours, la terrasse était pleine, et ¢’était pour elle. C’est qu’on tourne autour de la
beauté. C’est sur la terre, et regarder ne suffit pas. On y est gourmand, on y a faim, on veut



posséder. Maintenant, la terrasse est vide. Ou la beauté pourrait-elle trouver place parmi les
hommes ? Nulle part, la beauté n’y a sa place bien longtemps. »

6) Terrasse vide
Milliquet + Mme Milliquet + serveuse + Hortense + Emilie + M. Busset
Serveuse : A4 Milliquet Est-ce vrai ce qu’on raconte ? Est-ce vrai qu’elle est chez Rouge?...
Et bien tant mieux ! Si Rouge est assez fou pour I’entretenir...

Mme Milliquet : Dix a douze francs de caisse hier soir, en pleine saison ! Sans compter les
histoires qu’on aurait pu avoir avec la justice...

Milliquet :  Et maintenant ?

Mme Milliquet : Et bien maintenant, on va continuer de faire sans elle. Pour le type de
clientele qu’elle nous amenait !

M. Busset :  Salut Milliquet ! Alors, en vacances ?

Milliquet :  Si tu crois que ¢a m’embarrasse, j’ai le temps pour moi.

M. Busset :  Enfin quoi ? Que vas-tu faire ?

Milliquet :  Moi ! C’est bien simple. Je porte plainte.

M. Busset :  Puisque c’est toi qui I’a chassée.

Milliquet :  Je I’ai chassée ?

M. Busset : Ta femme, si tu aimes mieux. Ta femme et toi, pour la loi, c’est un tout.
Milliquet :  Faudra voir d’abord...

M. Busset: C’est tout vu, tu es responsable... Mais enfin quoi ? Tu portes plainte et
ensuite ? Ensuite, tu la reprends chez toi ?

Milliquet : Il y a la justice ; il y aura s’il le faut, les gendarmes ! I/ s ’en va.
Hortense et Emilie traversent la scéene vide.

Hortense:  On ne s’embéte pas chez Rouge... Il parait a présent qu'on se baigne en
famille !

Emilie : Il parait que Rouge 1’a mise dans ses meubles... Il parait qu’il lui a acheté ce
qu’il y a de mieux en fait de mobilier. Des chaises, une table, un bois de lit...



Hortense :  Oh, c’est qu’il était riche le Rouge ! Quarante ans qu’il fait son métier. Et qu’il
le fait plutdt bien !

Emilie : Et puis, il ne dépensait rien...
Hortense :  En tout cas, les murs ont rapidement poussés.
Emilie: Ils ont une belle couleur brun orange...

Hortense : On a méme vu Décosterd a la laiterie acheter une demi-livre de beurre...

Partie ll

Devant la cabane de Rouge

7) Arrivée de Juliette chez Rouge
Juliette + Rouge + Décosterd

Rouge : Ecoute, Décosterd, je voulais te dire... On ne va encore pas pouvoir aller
pécher, ce matin. On ne peut pas. On ne peut pas la laisser seule... C’est
Juliette, la niéce a Milliquet. Elle est arrivée cette nuit.

Décosterd : Ah?

Rouge : Oui, c’est la mére Milliquet qui I’a chassée. Elle va loger ici.

Décosterd :  Ah bon.

Rouge : Dis donc, Décosterd, tu ne sais pas si la boulangerie ne serait peut-&tre pas déja
ouverte. Tu pourrais toujours essayer de passer par derriére... Parce qu’il
faudrait du pain frais et du beurre.

Décosterd : Du beurre ?

Rouge : Pendant ce temps, je ferai le caf€...

Décosterd : Alors du pain et du beurre ?

Rouge: Du pain et une demi-livre de beurre.

Décosterd : Du pain et une demi-livre de beurre... et c’est tout ?

Rouge : C’est tout... Attends, j’oublie de te donner I’argent.



Décosterd s’en va. Rouge prépare la table du petit-déjeuner.

Rouge : Monologue Bien, maintenant, faut-il que je fasse le café tout de suite ou bien
que j’attende qu’elle soit levée ? Décosterd sera rentré dans vingt minutes, une
demi-heure tout au plus, est-ce qu’il faut que j’attende qu’il soit rentré ?

Bruits d’oiseaux...Qu’est-ce qu’ils ont ce matin ? Nous, ils ne nous génent pas,
parce qu’on est levé en méme temps qu’eux et bien souvent avant eux dans le
métier... Mais elle, elle va étre réveillée. ..

Rouge marche sur la pointe des pieds... Un réchaud a pétrole, c’est quand
méme une grande simplification dans un ménage privé de femme. Ca s’allume
du premier coup, et on n’a qu’a donner un tour de robinet et ¢a s’éteint...

Mais qu’est-ce qu’il fait, ce Décosterd ?

Décosterd revient.
Rouge : Ah ! Enfin, c’est toi... Il te faut te dépécher. Qu’est-ce que tu as 1a ?
Décosterd : C’est une surprise.
Rouge : C’est pour qui ?
Décosterd : Ah'!

Rouge : Puisque c’est une surprise, tu la mettras dans son assiette. Ah mon dieu, c’est
qu’on n’a pas de nappe !

Décosterd : Bien sir que non.

Rouge : Et bien il faut en trouver une ! IIs s en vont.

8) Emilie seule
Emilie + récitant
Emilie grimpe les gradins du public, mime les actions. Lumiere sur elle.
Le récitant reste sur scene.

Récitant :

« Qu’est-ce qu’on cherche dans la vie ? Qu’est-ce qu’on cherche dans la vie, hein ? »

Elle monte vers eux, avec son panier. Elle va porter les 10 heures a son pére et a son frere.
C’est la petite Emilie. Elle regarde en arriére d’elle, voit le village s’abaisser peu a peu, vu
d’en dessus, avec ses toits. Mais ¢a ne compte pas, ces toits. Ni ces pommiers, ni ces noyers,
ni ces poiriers, ni toutes ces barricres, ni la ligne de chemin de fer, ni la gare. C’est posé a coté
de vous pour un petit moment, et puis c’est tout.

Elle leve les yeux, pour le cas ou on viendrait par hasard, pour le cas ou peut-étre on 1’aurait
apercue, et on viendrait. Mais on ne vient pas, personne ne vient. Elle s’en est allée, croisant



des gens qui lui disent bonjour et elle leur dit bonjour sans les regarder, la téte baissée, les
yeux cachés, heureusement, par le bord de son chapeau.

Les gros travaux de la vigne battent leur plein. Un petit nombre est tourné vers 1’eau. Le
grand nombre, c’est ceux de la terre qui tournent le dos a 1’eau, ce qui fait une séparation et
elle devient d’autant plus grande que la terre a plus besoin d’eux.

Emilie disparait. Noir.

Le pere et le frere d’Emilie sulfatent pour la troisieme ou la quatrieme fois... Ils courent la-
haut a leurs cuves, a cause du mildiou, de 1’oidium, des vers. Ils font fonctionner la poignée a
bascule du pulvérisateur. Dans leurs blouses bleues, allant de bas en haut, de haut en bas,
entre les ceps ; dans leurs blouses, leurs pantalons, leurs chemises, leurs chapeaux bleus, avec
des figures, les mains, les oreilles, la nuque, le cou, la moustache bleus... Le vert des feuilles
est taché comme s’il avait plu bleu dessus. Et il a plu bleu par terre, il a plu bleu sur les
pierres, sur les échalas.

C’est son pére et c’est son frére, mais ils ne disent rien, parce qu’ils n’ont rien a dire. IIs ne lui
disent rien, a elle, et puis c’est aussi qu’ils ont faim. Ils s’asseyent I’un a c6té de I’autre sur le
mur et a une certaine distance 1’un de 1’autre. Ils sont les deux 1a, sur le mur. On voit le lac
entre leur téte. I1 y a une grande place entre leurs tétes pour toutes les choses qui viennent, et
c’est I’air ennuyeux avec une mouche dedans.

Ils sont 1a, mais ils mangent, parce qu’ils ont faim. Leurs machoires bougent. Eux ne bougent
pas, ils ne disent rien. Ils sont comme s’ils n’étaient pas. On voit de 1’eau entre leurs épaules,
et puis c’est tout. On voit de 1’eau entre leurs tétes et puis c’est tout. Et lui slirement qu’il est
la-bas. Il est 1a-bas et elle n’y est pas. Maurice est la-bas et elle est ici.

Eux n’ont rien vu. Ils ne comprennent pas, eux qui sont son pere et son frére, parce qu’on ne
peut pas se comprendre, parce qu’on est seulement posés les uns a coté des autres, parce
qu’on ne peut pas communiquer, parce qu’on est un, puis un, puis un ; parce qu’il y a eux, il y
alui, ily aelle. »

Emilie (le public ne la voit pas) : J’avais tout parce que je 1’avais. Qu’est-ce qu’on cherche ?
Votre ombre tourne autour de vous, jusqu’a ce qu’on soit morte, et puis c’est
tout. Qu’est-ce qu’on cherche dans la vie, hein ?

9) Péche
Rouge + Décosterd + Juliette + Savoyard + Maurice

Rouge revient a table, met une nappe, dispose les surprises.
Juliette apparait en ombre.

Rouge : Parlant a "ombre C’est vous, mademoiselle ? Vous avez... vous avez bien
dormi ? C’est pour vous... les premicres fraises des bois de la saison, dans
deux feuilles de bette. Une surprise de Décosterd, mon ouvrier. Et ¢a, c’est une
vieille photo de classe... je suis 1a... oui, la... et en bas, au coin a gauche, c’est
votre pere...

Juliette (voix off) : C’est comme chez nous ici.



Rouge :

Juliette :

Rouge :

Juliette :

Rouge :

Juliette :

Rouge :

Juliette :

Rouge :

Juliette :

Rouge :

Juliette :

Rouge :

Juliette :

Rouge :

Juliette :

Rouge :

Juliette :

Rouge :

Chez vous ?

Oui, comme la-bas.

Chez vous, c’est ici a présent... Ah, ¢a y ressemble ? Tant mieux si ¢a y
ressemble. En tout cas, vous pouvez vous dire que vous étes ici chez vous. Du
moment qu’ils vous ont chassée... Vous voyez, justement, on remettait a neuf,
et puis on a ajouté une chambre. On dirait presque que c’était fait expres...
Vous savez, nous autres, on n’est pas des Milliquet... Je vois qu’on se

comprend... Quelle belle robe vous avez...

Elle vous plait ? J’hésitais, je n’osais pas. L’autre fois, chez Milliquet, j’ai été
tellement grondée.

A présent, je crois que vous ne serez plus grondée.

C’est que ce n’est pas la coutume d’ici, et on n’a pas les mémes habitudes...
C’est comme la sieste...

Chez les pécheurs, elle est obligatoire !

Mon pére me disait de me faire belle quand il venait a la ville le dimanche...
C’est une robe de mon pays.

C’est qu’ici, le métier est plutdt salissant, mais. ..

Moi aussi, je sais pécher.

Vous savez pécher, vous ?

Il y a aussi de I’eau a Santiago, vous savez... Avec mon pere...

Ecoutez, puisque vous savez ce que c’est le métier... Il prend un filet de péche
en vrai.

Est-ce difficile ? Elle prend un filet, en ombre.

Oh non.

Vous me montreriez ?

Allez y, mademoiselle. Vous voyez, 1a, vous laissez couler les mailles entre
vos doigts. C’est a cause des trous qu’il faut boucher tout de suite si on ne veut
pas qu’ils s’¢largissent.

Comme ¢a ?

Exactement ! Vous prenez la navette comme c¢a, la pointe vers le haut, vous la

glisser entre les fils, vous faites un nceud, puis vous coupez le fil avec le
couteau. C’est ¢a, comme ¢a... Vous vous y mettriez ?



Juliette :

Rouge :

Juliette :

Rouge :

Juliette :
Rouge :
Juliette :
Rouge :
Juliette :

Rouge :

Juliette :

Rouge :

Juliette :

Rouge :

Juliette :

Rouge :

Pourquoi pas ?

C’est un ouvrage minutieux, délicat, c’est une des deux moitiés du métier !
C’est justement un ouvrage de femme. On est bien obligé, nous autres, de faire
le métier jusqu’au bout, mais ¢’est un métier qui est double. On fait ’homme,
on fait la femme, parce qu’il n’y a point de femme ici ou du moins, il n’y en
avait point. Mais a présent...

Mon pére était contremaitre dans les chemins de fer; il venait me voir le
dimanche. On allait pécher ensemble... Il a ét¢ malade huit jours seulement...
Huit jours et me voila ici, alors ¢a fait une grande différence. Ca faisait une

grande différence. Mais je parle, je parle, excusez-moi...

C’est que vous parlez treés bien notre langue... Vous avez seulement un peu
d’accent...

Il me vient de ma meére.

Quelle langue est-ce qu’elle parlait ?

L’espagnol.

C’est la langue de 1a-bas ?

Ma meére est morte et mon pére aussi...

Mal a l'aise C’est a dire... C’est vraiment un ouvrage minutieux, délicat, c’est
une des deux moitiés du métier, et qui ne ressemble guere a 1’autre. Mais
venez ! Allons voir les bateaux.

Chez nous, les voiles sont tressées, pas en toile, c’est fait comme des nattes,
des nattes en raphia, et elles sont carrées. Elles ne sont pas pointues et

blanches...

Au bout du ponton, vous voyez, il y a la « La Coquette » ! « La Coquette »,
c’est un nom qui ne veut rien dire, ¢’est un nom qui se voit partout...

11 suffit de lui donner un autre nom !

On P’appellera « Juliette » pour célébrer votre venue ici ? Pourquoi pas... Ah !
C’est toujours la méme chose, Décosterd a oublié¢ de rentrer les rames ! C’est
qu’on est obligé, avec ces promeneurs a qui une partie sur 1’eau fait toujours
envie...

Tant mieux s’il a oublié les rames !

Inquiet Mademoiselle, vous n’y pensez pas... « La Coquette » aurait di
étre goudronnée cet hiver, c’est une vraie passoire. Non ! Revenez, Juliette !



Juliette :

Comme si je ne savais pas nager.

Le Savoyard traverse la scene, épie Rouge.
Rouge bourre sa pipe.
Maurice apparait a son tour, épie aussi Rouge.

Rouge :

En criant a Juliette Et bien, vous manceuvrez bien le gouvernail ! Parce que ¢a
nous servirait bien si vous saviez... Mademoiselle Juliette, ¢a va bien ? Et bien,
cayest...

En aparté 11 semblait qu’on I’attendait, elle nous manquait, c’est drole, et puis
¢a lui... ¢a lui manquait peut-étre aussi, parce qu’ici on est tranquille et c’est ce
qu’il nous faut, a nous, et c’est aussi ce qu’il lui fallait...Comme ¢a arrange
pourtant !... La tranquillité et la liberté.

Regardez-moi ces autres, j’entends ceux de la terre, parce que nous, on est de
I’eau, et ca fait une grande différence... Ces autres... Vous avez pu voir ce que
c’est, vous avez pu vous rendre compte... Ces gens de boutique... Ces attachés
par la semelle... Ces propriétaires d’un coin de pré, d’un bout de champs, d’un
tout petit morceau de terre. Vous les voyez qui sont forcés de suivre un chemin
et toujours le méme, entre deux murs, entre deux haies, et ici c’est chez eux et
a coté pas. C’est plein de reéglements partout la-bas, plein de défense de
passer... IIs ne peuvent aller ni a gauche, ni a droite... Moi... Nous, on va ou
on veut. On a tout, parce qu’on n’a rien... Regardez-moi s’il y a seulement
quelqu’un, méme a cette heure, ou que ce soit, pour nous empécher de faire ce
qui nous plait ? Tandis qu’eux, ils vivent dans le petit, dans 50 metres carrés,
juste de quoi se retourner...

Décosterd rejoint Rouge. Ah, tu tombes bien. Demain, tu ne viendras qu’a huit
heures. A huit heures au plus tot, huit heures, huit heures et demie... Et aprés-
demain, repos. On ne péche plus le dimanche, il faut la laisser dormir, puisqu’a
présent, elle va venir avec nous ! /s s’en vont.

10) Maurice espionne

Rouge + Maurice + Mathilde + Hortense + Récitant

Marie, Mathilde et Hortense, dans le public.

Hortense:

Mathilde :

Hortense :

Mathilde :

Hortense:

Mathilde :

Et dire que pendant qu’on court la forét, les gargons font juste semblant de
planter des clous a la cantine !

Ils boivent des verres, oui !

Et nous, on est de corvée de mousse pour ces foutues guirlandes...
(Ca pese un poids, ces corbeilles !

Tu as entendu ?

Arréte de me donner la frousse, avec ce qu’on a entendu sur le Savoyard...



Hortense :  Tiens, en parlant de ¢a, il parait qu’elle doit venir a la Féte!
Mathilde :  Pas possible !
Hortense :  Si, elle est invitée...
Maurice s’installe a une extrémité de la scene, discretement.
Hortense :  Regarde !
Mathilde : Hé, monsieur !
Hortense :  Monsieur ! Monsieur !
Mathilde :  C’est peut-étre un Allemand ? Hé, mein Herr !
Hortense :  C’est un Anglais : hé ! Sir !

Mathilde:  Sérieuse Tu ne sais pas qui c’est ? Tu ne 1’as pas reconnu ? Maurice ! Il n’y a
que lui qui ait un chapeau de paille.

Hortense :  Ou est-ce qu’il va comme ¢a ?

Mathilde :  D’apres toi...

Hortense :  Et Emilie ?

Mathilde :  Oh, face a Juliette, elle ne fait pas le poids...
Lumieres colorées projetées sur [’écran.

Récitant :

« Maurice la voit, il ne la reconnait pas tout de suite, car elle a mis sa belle robe jaune. Une
grande couleur jaune I’enveloppe tout entiere dans le soleil. Il la voit de face. Il se brile la vue
a vouloir la fixer dessus. Tout un grand moment, il n’a plus rien distingué devant lui que des
cercles grenat, rouges, roses, des cercles devant lui vont s’élargissant a partir de son regard
jusqu’a remplir entierement les deux trous de ses orbites. Et, elle-méme, quand elle est
reparue, elle n’a plus été d’abord, au milieu d’un de ces cercles jaunes, qu’une tache du méme
jaune, comme si sa vue a lui le trompait toujours, et la lui créat faussement ; mais il y eut
ensuite que la tache jaune a bougé, qu’elle s’anime, se déplace ; elle devient noire, elle aussi,
sur I’étincellement des eaux.

Lui, la-haut, regarde toujours. Il a vu que les montagnes en ce moment avaient été atteintes
sur leur coté par le soleil qui descendait, en méme temps que sa lumiére était moins blanche ;
il y avait comme du miel contre les parois de rocher. Tout se faisait beau, tout se faisait plus
beau encore, comme dans une rivalité. Toutes les choses qui se font belles, toujours plus
belles, 1’eau, la montagne, le ciel, ce qui est liquide, ce qui est solide, ce qui n’est ni solide,
ni liquide, mais tout tient ensemble ; il y avait comme une entente, un continuel échange
de ’'une a I’autre chose, et entre toutes les choses qui sont. Et autour d’elle et a cause d’elle,
comme il pense et se dit la-haut. Il y a une place pour la beauté. »



Rouge : A Maurice Ah, tu vas voir, ce que je fais avec les curieux ! Si tu crois qu’on
peut s’inviter chez les gens comme ¢a... Maurice s’en va, Rouge le poursuit.

Le Savoyard en profite pour se glisser derriere |’écran.

11) Tentative de viol

Savoyard + Récitant + Rouge + Décosterd
Récitant :
« Est-ce qu’elle avait entendu ? Est-ce qu’elle s’¢tait doutée de ce qui venait de se passer ?
Ou bien si ¢’est seulement qu’on s’ennuie ? Elle n’a pas entendu tout de suite qu’on marchait
un peu au-dessus d’elle... Il est sorti du milieu du bruit, comme une fois déja, chez Milliquet,
sur la terrasse... Le Savoyard a été tout a coup devant elle. »

Sur ’écran, les ombres de Juliette et du Savoyard.

Rouge : Juliette ? Juliette ! A Décosterd Tu n’as pas vu Juliette ? Juliette, tu ne I’as pas
vue ?

Décosterd : Non.
Rouge : Elle n’est pas sortie ?
Décosterd : Je ne sais pas, je n’ai pas bougé d’ici.
Rouge : Juliette ! Juliette !!! Tu n’as pas vu si elle a pris les rames ?
Rouge court prendre son fusil.
En ombre, Juliette poursuivie par le Savoyard. 1l perd sa casquette.
Le Savoyard : hors de souffle Juliette, attends !

Juliette : Elle rit Est-ce que vous venez ? Oh, le lache, il ne vient pas. Ah, vous voila
enfin !

Poursuite. Chute. Ils roulent ensemble. Bras tendus et ouverts du Savoyard, lui a genou,
elle sur le dos. Soupirs du Savoyard...

Coup de feu. Juliette se débat et s’en va en courant.

Une robe tombe des cintres sur scene. Rouge la prend dans une main. Dans [’autre, son

fusil.
Rouge : Quand on ne peut pas avoir, on détruit... Voila comme on est traitée...
Récitant :

« De nouveau, on voit pendre au-dessus du lac les averses comme des draps de lit tendus a
leurs cordeaux. Il pleut. Le ciel s’est éteint. Elle s’est éteinte, elle aussi. Elle ne brille plus.



Elle est redevenue toute grise. Elle s’est réfugiée dans sa petite robe noire, ou elle reste sans
mouvement. Maintenant, il faut tacher d’étre calme...

12) Retour a la cabane

Rouge + Décosterd + serveuse

La serveuse arrive en courant.

Serveuse :

Rouge :

Serveuse :

Rouge :

Décosterd :

Rouge :

Décosterd :

J’avais une course a faire, alors je suis venue pour que vous sachiez... Parce
qu’il va venir, oui, M. Milliquet, il a dit qu’il allait venir la chercher, que
c’était son droit. Il a dit que si vous ne la laissiez pas partir, il porterait plainte.

Il ne viendra pas.

Oh si, il viendra. Et puis le syndic commence aussi a s’inquiéter. Il a dit qu’il
serait grand temps que ce commerce finisse...

C’est ce qu’on va voir. Maintenant, retournez vite d’ou vous venez ! Elle s’en
va.

Puis a la robe Oh, Juliette, qu’est-ce qui vous arrive ? Pourquoi avez-vous filé
toute seule ? Vous ne voulez pas rester avec nous ? Il y a peut-&tre quelque
chose dans notre manieére de vivre qui ne vous convienne pas ? Ici, vous ne
risquez rien, je vous promets que vous allez étre bien gardée. Rouge montre le
fusil...

Vous savez bien qu’ils vous guettent, ils sont deux ou trois a vous guetter.
C’est comme ¢a que c’est fait, les hommes. Oh ! ¢a ne vaut pas cher, c’est
méchant, c’est jaloux, c’est envieux. Et puis c’est plein de gourmandise...
Vous deviez bien penser qu’ils ne vous lacheraient pas si vite... ¢ca rode dans
les bois... ¢a peut tout voir de la-haut... De la-haut, si ¢a leur chante, hein !...
Et encore, le Savoyard, si on voulait, il ne serait pas difficile de se débarrasser
de lui, on pourrait porter plainte...Oh, je sais bien, et on ne portera pas
plainte... Mais si ¢’est vous qui voulez vous en aller... C’est que vous le savez
pas encore : Milliquet veut vous reprendre. Ne vous inquiétez pas, il n’osera
pas venir. Il sait ce qui I’attend ici...

Demain, on a le beau. Et ¢a vous fait plaisir ou quoi ? La pluie, ¢a ne vous va
pas tant. Juliette, la pluie, ¢a vous rend triste.

Si on allait pécher ?
C’est vrai, je me demande si le poisson s’ennuie autant de moi que moi je
m’ennuie de lui... En tout cas, les filets ont soif, et ¢a ne vaut rien pour les

filets...

Avec le soleil, ils sont tout fusés...



Rouge :

Décosterd :

Rouge :

Oui, pourquoi pas, en somme ? Allons pécher demain... ou aprés-demain ?
Aprés-demain plutdt. ..

Demain, demain !

A lui méme Alors pourquoi vous étes-vous sauvée ? Juliette, ma petite Juliette ?
Et pourquoi vouloir me... nous quitter ? Est-ce qu’on a pas fait ce qu’on a pu ?
On pourrait étre vos grands-péres, on a 62 ans. Et pourtant ici c’est la liberté.
Et vous auriez été faite pour cette vie, vu que vous savez déja le métier. Ah, si
vous vouliez seulement... Est-ce qu’il vous manque quelque chose ?

Alors ? Si vous nous dites que vous étes bien ici...

L’écran reprend couleur. L’accordéon joue au lointain...

Récitant :

« Elle lui a dit quelque chose... Elle parle, elle parle beaucoup. Elle s’embrouille dans ses
phrases, elle rit ; elle s’y emméle, elle s’en déméle ; des mots lui manquent, elle les invente ;
elle rit encore. »

Rouge :

Décosterd :

Rouge :

Décosterd :

Rouge :

Décosterd :

Rouge :

Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ? Mais voyons, pourquoi ne m’avez-vous
rien dit ? J’aurais été vous le chercher, moi. Lui, je veux bien ; lui... lui, ¢ca ne
compte pas, il n’est pas dangereux... Tous ces autres, c’est des brigands. Lui,
j’ai confiance. C’est vrai qu’il ne connait personne, le pauvre garcon, et puis il
n’est pas beau, ¢a n’attire pas le monde... Mais alors vous vous ennuyiez de sa
musique ?

C’était que ¢a ?

Mais bien sir, elle s’appelle Milliquet comme son oncle, mais elle est née 1a-
bas et c’est la-bas qu’elle a été élevée, alors tout le temps la-bas ils font de la
musique et on danse. Oh, je comprends ¢a. Je suis comme vous, ¢ca me manque
la musique. Vous voyez, Juliette, on se ressemble... On ira vous le chercher !

a Décosterd Tu comprends, elle s’ennuyait ; c’est naturel, on vivait ici comme
des vieux...

Des vieux...

Et on n’est pas si vieux que ¢a, on n’est pourtant pas des vrais vieux, des vieux
tout a fait, des vieux pour toujours, hein ?...

Je peux vite faire un saut chez le bossu ?

Non, j’irai moi-méme. Juliette, je vous défends de vous éloigner de la maison.
Vous entendez, je vous défends de sortir seule !

a Décosterd En fait non, Décosterd, vas-y toi chez le bossu, et puis passe au
Caf¢ du Chemin de Fer, tu leur demanderas deux bouteilles. Non, prends-en
trois ! Tiens, un billet. Et n’hésite pas a passer devant la terrasse de Milliquet.
Et méme arrange-toi de manicre a laisser sortir du sac le cou des bouteilles, ¢a
I’enragera encore un peu plus.



13) La surprise

Rouge + Décosterd + bossu + Juliette + gendarme

Rouge en complet. Le bossu arrive avec Décosterd.

Rouge : Ah merci, monsieur... Il ne trouve pas le nom Vrai qu’on s’est pas beaucoup
vu, mais vous savez, nous autres, dans le métier, on n’use peu de souliers. On
s’use plutdt la peau des pieds, son cuir a soi... En tout cas, vous étes un tout
bon, vous, un tout vrai... Merci... Décosterd, tu as le vin ?... Et vous, il faut
faire tout doucement... Allez vous asseoir sur le banc, devant la cabane. Vous
ne commencerez que quand vous vous sentirez prét, mais alors partez a plein !

Le bossu se prépare, puis joue.

Récitant :

« Il a ét¢ comme quand une mere déshabille son enfant, tellement il allait doux avec les doigt
dans les bouton de 1’étui... Et il ne commence pas tout de suite, car on le voit d’abord qui léve
la téte comme quand on réfléchit ; aprés quoi, un moment.... il a fait courir ses doigts a vide
sur les touches... Des bras de rien, des mains comme un squelette, un corps... un corps, vous
savez bien, un corps autant n’en pas parler ; n’empéche qu’il avait une force a faire danser le
monde. Il vous attirait les vagues depuis I’autre bout du lac. »

Rouge : Tachez de lui jouer un air qu’elle connaisse, un air de par la-bas, un air de son
pays.

Récitant :

« Une seule petite note longuement tenue... et puis deux ou trois autres qui trottent au-dessus
comme a un plafond un pas de souris... Les petites notes d’en haut... puis les basses... et
c’est comme quand on dérange une ruche et on viendrait voler le miel... Ca lui partait de tous
les cotés contre la figure et dans la figure... Puis ’air éclate entre le sable et le ciel, puis
tombe en mille petits morceaux autour de vous, comme du verre, comme si on était dans une
serre dont tous les carreaux viendraient en bas. »

Rouge : Décosterd, il faudrait tirer la table de c6té, ca ferait de la place. Donnez-moi un
coup de main. On va la pousser contre la porte de la chambre... A présent, vite,
les bouteilles ! Il y a bien quatre verres ? Ah, c’est qu’on n’est pas riche en
verres. ..

Récitant :
« On ne I’avait pas entendue ouvrir sa porte, on ne I’a pas entendue venir, tellement elle est
légere. Ses pieds touchaient la terre comme sans s’y poser. Il n’y a eu que le frélement de sa



jupe comme quand un beau papillon vous effleure de ’aile...C’est qu’elle est plus brillante
que jamais, ¢’est qu’on ne la reconnait plus. Il a fallu d’abord, mais comment dire ?... »

Ombre de Juliette. Elle danse. Tous la regardent.
Rouge : Eh, monsieur Le bossu, vous ne buvez pas ? Venez trinquer avec nous.
L’accordéon se tait. Juliette immobile.
Récitant :
« Il a rempli les verres, c’est de I’or, de I’or un peu vert, mais d’une belle limpidité : il y a tout
de méme c¢a dans notre pauvre petite vie. C’est un joli petit vin, c’est frais, c’est clair,
c’est franc de gott, c’est chaud. »
Décosterd : A votre santé, mademoiselle Juliette !
Rouge : Santé et prospérité... Vous voyez que par ici on a de quoi faire passer sa soif,
tandis que vous, la-bas, vous n’avez point de vin... On n’a point de vin, dans
ces pays-la... C’est notre petit vin, du vin a nous...

Décosterd : Et il n’est pas si vilain que ¢a...

Rouge : Oh! Elle ne s’y connait pas, mais vous, Monsieur Le bossu, parce que, dans
votre pays, on s’y connait...

Deux gendarmes arrivent brusquement.
Gendarme : Messieurs ! Je vous apporte une convocation.
Rouge : Une convocation ?
Gendarme : Oui, une convocation de M. le juge... C’est au sujet de cette enquéte.
Rouge : Quelle enquéte ?

Gendarme : L’enquéte qui a été ouverte a la suite de la plainte de M. Milliquet pour
détournement de mineure.

Rouge : Détournement ? Et puis quoi encore !
Gendarme : C’est pour mercredi prochain.

Rouge : 1l lit la lettre...« Jules, Rouges, pécheur... le mercredi 11 a 10h... » Alors
quoi ? Toi aussi !

Gendarme : Qu’est-ce que vous voulez, monsieur Rouge ? C’est notre métier, a nous autres.
Et puis dites-vous bien aussi que ¢a n’est jamais qu’'un papier... Un de plus...

Rouge : Milliquet, le juge, le greffier, I’huissier, les gendarmes, une enquéte, un
jugement... Ils sont le monde, ils sont la-bas, et nous, on est ici ! On est ici et



on est hors du monde ! Allez, fous-moi le camp ! Mon fusil, ou il est mon
fusil ?

14) le plan du bossu

Bossu + Juliette

Le bossu se glisse derriere [’écran.

Le bossu :

Juliette :

Le bossu :

Juliette :

Le bossu :

Le bossu :

A 'ombre de Juliette Mademoiselle Juliette, mademoiselle... Voulez-vous
qu’on aille faire un tour ? Venez... Ici, ce n’est pas chez nous, on dérange. Il
n’y a point de place pour vous ici. Point de place pour moi non plus. Et alors, il
faut s’en aller. Dimanche prochain... Il y aura une féte, le dimanche, le 15...
Ils m’ont dit de vous y amener. Mais moi, je ferai mon paquet, et, vous, vous
ferez votre paquet, et on en s’en ira dans le monde... On ira dans le monde, on
ne dérangera personne et on ne sera pas déranggé.

C’est que c’est mon oncle qui a mes papiers...
Pas besoin de papiers.

Et c’est que je n’ai point d’argent...

1l dépose son chapeau par terre et joue une air d’accordéon.

On en aura bien assez. On ira par le monde... Et vous...

Elle se leve et danse.

Un chapeau par terre, la musique, la danse, et a nous la vie !

15) le plan de Rouge

Rouge

Rouge nettoie son fusil.

Rouge :

Eh bien, ils verront ! Les canons... puis deux cartouches a chevrotines... Si les
gendarmes viennent, je fais tout sauter.

Juliette, vous dormez ? Ah, tant mieux. Parce que j’aurais a vous parler. C’est
une proposition. Peut-étre que vous serez d’accord... Quand est-ce que vous
aurez 18 ans ? Au mois de mars, I’année prochaine ? Alors ¢a fait, ca fait...
huit mois, un peu plus de huit mois ! L’ennuyeux, c’est qu’en attendant, il va



avoir la loi pour lui, ce Milliquet. Mais ensuite vous n’aurez qu’a dire. Et si
c’est votre idée, on pourrait alors... Il faudra que je me renseigne... Juliette,
j’ai 62 ans, je pourrais €tre votre grand-pére. Mais on peut peut-étre Oter la
premiére moiti€ du mot, parce qu’il y a aussi une loi pour ¢a... Parce qu’il
faudrait qu’on se décide. Voulez-vous retourner chez Milliquet ?

Non, tant mieux... Seulement si vous ne retournez pas chez lui, c’est I’Etat qui
va se charger de vous, il vous placera, il vous fera chercher par des gendarmes.
Vous n’avez pas vu ceux qui sont venus il y a un moment ?

Juliette, je voudrais vous parler sérieusement, c’est le tout dernier moment,
vous savez. Juliette, Juliette, si vous vouliez seulement... Juliette, vous étes
la?

Ecoutez, dimanche prochain il y aura la Féte. Et on nous laissera tranquille
jusque la. Le jugement ne sera rendu au plus tot que trois jours aprés... On
aura qu’a attendre qu’il fasse nuit, personne ne nous verra partir. Décosterd lui-
méme sera la-bas, et le bossu aussi stirement. Alors vous faites votre paquet et
on prendra votre bateau, Juliette. On passe 1’eau et, la-bas, c’est un autre pays
et ils ne nous pourront plus rien, la-bas... on y restera jusqu’a ce que vous ayez
I’age, oui, ¢a ne fera que quelques mois... Alors vous déciderez. Parce que je
vous adopte. Si vous voulez... Tu serais ma fille, on n’avait justement point
d’enfant, on n’avait ni femme, ni enfant... Et la-bas, chez les Savoyards, on
pourrait toujours reprendre le métier en attendant...

Ca ne ferait que trois heures de traversée. Alors c’est entendu ou quoi ?... On
passe ’eau, ¢a vaudra mieux. Ici, jaurai fait un malheur. Mais ne parlez de
rien a personne. Maintenant, il faut dormir. Bonne nuit !

16) le plan de Maurice

Maurice :

Décosterd :

Maurice :

Décosterd :

Maurice :

Décosterd :

Maurice :

Maurice + Décosterd
Décosterd, Décosterd... J’ai a vous parler... Il chuchotte.

Oh ! Monsieur Maurice, vous n’y pensez pas... Il deviendrait fou... Il a un
fusil, vous savez. Si quelqu’un vient, il lui tire dessus !

Et le bossu ? Et vous ?

Oh ! Rouge dit que le bossu ne compte pas, je crois que c’est & cause de sa
bosse. Et il y a moi, mais moi, je n’ai qu'un ceil... Vous comprenez... Vous,
vous avez vos deux yeux et point de bosse.

Alors qu’est-ce qu’il faut faire ?

Ma foi, je ne sais pas.

C’est qu’on ne va pas pouvoir la laisser ici trés longtemps. Ils ne savent pas qui
elle est, ils ne voient pas la différence... Et mon pére non plus ne comprend

pas. En sa qualité¢ de syndic, il va avoir a s’occuper de ’affaire ; et justement
ce soir il en a parlé a table ; il a dit que puisque Milliquet a porté plainte, il faut



bien faire une enquéte. Et il a dit aussi, comme ¢a, qu’il y avait des asiles pour
ces filles. Alors ils I’enverront chercher par les gendarmes.

Décosterd :  Ca ferait du mauvais...

Maurice:  C’est justement... Moi, j’ai une idée. Est-ce qu’on pourrait pas la faire partir, si
vous voulez bien nous aider. On est quand méme quelques uns qui s’occupent
de la chose. Il y a Alexis, vous peut-&tre... J’ai une vieille tante qui vit seule.
C’est une sceur du pere de mon pére. Je pourrai lui demander de la recevoir.
Vous, vous nous aiderez. Il y a justement la Féte dans une semaine... Si elle
pouvait y venir...

Décosterd :  Et le bossu ?

Maurice : Il viendrait avec elle, il I’accompagnerait. Et puis il pourrait toujours par la
suite aller la voir ensuite, ce n’est pas tellement loin. Je dirais @ ma tante de la
prendre chez elle, elle m’aime bien, elle fait tout ce que je veux...

Décosterd :  Ah.

Maurice: Si vous vouliez seulement nous donner un coup de main, parce qu’on ne
pourrait rien sans vous...

Décosterd : Ma foi... Moi, c’est Rouge qui me fait peur... Cette Féte, c’est quand ?

Maurice: Le dimanche 15. Il faudrait seulement que les gendarmes ne viennent pas
avant, mais ils ne viendront pas avant. Ca prend toujours du temps ces
enquétes... Le plus dur est plutdt de faire que Rouge se tienne tranquille jusque
la. Alors ?

Décosterd : Ma foi, c’est Rouge qui me fait peur. On verra ca.

17) Final

Récitant + Rouge + Le bossu + Décosterd + M. Milliquet + Mme Milliquet
+ Maurice + Le Savoyard + Emilie + Mathilde + Hortense / Juliette
+ Alexis + M. Busset + Gendarme
A) La Féte
Musique de fanfare.

Mathilde, Hortense, Alexis et Maurice dansent mollement.

Récitant :

« Cette fois, ¢a y est, c’est la Féte qui commence. En fin d’aprés-midi, les musiciens sont
arrivés. C’est la musique Gavillet, la plus importante des musiques du pays. Le piston donne
le signal, comme au service militaire.



C’est des fétes qui durent plus ou moins officiellement du samedi au lundi soir, alors pour ce
qui est du bétail a soigner, les fils s’arrangent avec leur pere ; pour ce qui est du ménage, les
filles s’entendent avec leur mere. Puis elles peuvent aller dans leur chambre se faire belles.
Vous croyez peut-étre qu’on allait rester en semaine ! C’est une féte, on a changé de robe, on
a changé de regard, on a changé de figure. Vous voyez, on a des gants blancs.

Sous les drapeaux, sous les guirlandes, il y a tout plein d’airs de musiques, de bruits, de voix,
de choses qui brillent, bougent, tournent. Ensuite, ¢a se met a trembler doux jusqu’au village.
Et ca ne s’arréte pas de sitdt, parce qu’ils ont permission de police, jusqu’a deux heures du
matin !

Emilie rejoint le groupe, mais reste a l’écart.

Emilie est aussi venue, mais toute seule. On lui dit bonjour, elle n’entend pas. Emilie va se
mettre derriere le mur de planches garni de branches de sapin sentant bon ; c’est 1a que se
tiennent les femmes et les enfants, ceux aussi qui sont trop vieux pour danser.

Fin de la fanfare.
B) L’arrivée de Juliette

« Et puis Juliette est arrivée. Il y a ce grand ciel noir, mais autour d’elle, tout s’éclaire, ou si
c’est elle qui éclaire. Tous la regardent qui vient, et elle est encore dans le bout du vallon a
une assez grande distance. Derriere elle vient le bossu, qui est dans I’ombre. Le bossu tient
son instrument devant lui, penchant la téte, tirant sur le soufflet. »

Ombres de Juliette et du bossu. Air d’accordéon.

« Et maintenant, il semble qu’il n’y ait plus de proportions a rien et n’est plus a sa taille
ordinaire ; le vent les a pris, le vent les pousse. Juliette est soulevée. Elle brille avec son chale
rouge, elle brille avec ses bras nus, elle brille avec ses dents. On leur fait la haie, on leur tend
des roses en papiers. Elle entre sur le pont de danse, on s’écarte de devant elle, on fait le
cercle, on lui dérange les cheveux avec une couronne qu’on lui met sur la téte. On voit qu’elle
a les cheveux pleins de brins de mousse. Puis on voit qu’elle perd son chale... »

C) L’orage
Orages sur l’écran. Tonnerre enregistreé.

« Mais le lac s’est mis a brasser (c’est le mot dont on se sert), en méme temps qu’il a noirci, et
son beau brillant a ét¢ comme du métal qui se rouille. On a vu toute la cavalerie des vagues
sauter en selle. On a vu venir ces cavaliers qui ont des panaches blancs. Les femmes venues
avec des enfants, les meéres de famille, quelques vieilles, ont jugé prudent de prendre le
chemin du retour. »

On entend de moins en moins [’accordéon. Coupure d’électricité : la scene obscure.
Plus personne.

«Il'y a eu un brusque changement dans la circulation de I’air, le vent s’est mis a souffler du
sud-ouest. On entend un premier coup de tonnerre. Il s’est mis a faire nuit. »



Alexis : L’électricité ! L’électricité !

« Une nuit plus sombre qu’une nuit d’hiver. Un coup de tonnerre. On n’y voyait plus, on ne
s’entendait plus. On se faisait un porte-voix avec les deux mains. »

Alexis : L’électricité !

« Et c’était encore des coups de tonnerre. L’¢électricité s’est éteinte définitivement. Ici, on est
dans le vent, dans les éclairs, dans le tonnerre. On n’a plus bien su ou on était. Le bossu, on ne
le voyait plus. Et elle, c’est par moments, par apparitions. Elle vous est otée, elle vous est
rendue. Elle léve les bras, puis elle est sans bras, puis elle est sans corps, puis elle n’est plus,
alors un dernier coup de tonnerre a fait un moment que tout cesse d’étre ; elle a cessé d’étre
aussi, et quand I’éclair revient, elle n’a plus été la. »

Nuit.
D) L’incendie
Récitant :
« Seulement, pendant ce temps, le Savoyard sent de la main dans sa poche si sa boite
d’allumettes y est, elles y sont. »

Le récitant gratte une allumette et met le feu a la valise de Juliette.

Le Savoyard (/e public ne le voit pas) : A présent, on va voir qui je suis, on verra si on va se
mogquer de moi plus longtemps.

« Le Savoyard trouve la porte de la maison de Rouge grande ouverte. Il entre... Ma foi, quand

on ne peut pas avoir, on détruit... Il va vers ’armoire. Il trouve le bidon de pétrole. Le bidon

est plein. Il arrose le miroir. Il arrose le lit. Il arrose ses affaires. Il arrose les filets qui sont
secs depuis longtemps, ils ont eu tout le temps de sécher depuis quinze jours. Une allumette,
cayest!»

Alarme incendie.

Les comédiens reviennent sur scene : Milliquet, Mme Milliquet, Mathilde, Hortense,

Alexis, Décosterd et M. Busset. Tous tournent le dos au public.

M. Busset : Ca devait finir comme ¢a !

Milliquet :  Et puis lui, ou est-il ? Et elle ? Rouge rejoint la scene Ah, te voila, toi ! Alors
quoi ! Est-ce que ca t’étonne ? Non, je vois que ¢a ne t’étonne pas. Seulement
elle, ou I’as-tu mise ?

Maurice : 1l vient de rejoindre le groupe Je... Je I’ai vue partir avec le bossu...

Milliquet :  Partis ? Pour de bon ?

Maurice :  Ils sont partis... Juliette, le Bossu, partis pour de bon...

Mme Milliquet : Faut croire qu’elle ne se plaisait guére chez Rouge non plus.



Milliquet :  Bon, ¢a va, me voila vengé !
Le gendarme arrive, il amene le Savoyard menotté.

Savoyard: A4 Rouge Eh, le vieux ! Tu me reconnais ? Avec une seule allumette qu’il est
parti le feu !

Maurice s’avance, seul, face au public. Il est rejoint par Emilie.
Emilie : Maurice. Maurice, ¢’est moi, Emilie... Maurice ! Maurice...

Maurice la regarde, il secoue la téte, il hésite, il se retourne, lui prend la main, la prend
dans ses bras.



